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"Si deseamos que nuestra civilización sobreviva, debemos romper con el hábito 
de la deferencia a los grandes hombres”. -Karl Popper" 


"Los malos filósofos son como los propietarios de barrios marginales. Mi 
trabajo es sacarlos del negocio". —Ludwig Wittgenstein 


El 25 de octubre de 1946, en una sala llena de gente en Cambridge. Inglaterra. 
Ludwig Wittgenstein y Karl Popper se encontraron cara a cara por primera y 
única vez. El encuentro duró apenas diez minutos, y no salió bien. Su 
confrontación ruidosa y agresiva se convirtió en una leyenda instantánea. Casi 
de inmediato corrieron rumores por todo el mundo de que los dos grandes 
filósofos habían llegado a las manos, armados con atizadores al rojo vivo. 
Veinte años después, cuando Popper escribió un relato del incidente, se presentó 
a sí mismo como el vencedor, lo que provocó un intenso desacuerdo. Todos los 
presentes parecen haber recordado los eventos de manera diferente. ¿Qué pasó 
realmente en esos diez minutos? ¿Y qué nos dice la violencia de este breve 
intercambio acerca de estos dos hombres, la filosofía moderna y la importancia 
del lenguaje para resolver nuestros problemas filosóficos? 


En la fría noche del 25 de octubre de 1946, la Asociación de Ciencias Morales de Cambridge, 
un grupo de discusión filosófica para profesores y estudiantes universitarios, se reunió en el 
King's College para otra sesión. 


El orador invitado, el Dr. Karl Popper, filósofo vienés recién establecido en Inglaterra, había 
venido de Londres para presentar una comunicación titulada "¿Hay algún problema 
filosófico?" cuya afirmación positiva fue el lestmotiv de una vida dedicada a la filosofía de la 
ciencia. 


El presidente de la Asociación, el profesor Ludwig Wittgenstein, también filósofo vienés con 
sede en Inglaterra y conocido por sus modales excéntricos y la fascinación que tenía por sus 
discípulos, considerado por muchos como el filósofo más brillante de su tiempo, había 
concluido a partir de sus estudios de lógica, esto: los problemas filosóficos no eran más que 
"perplejidades"”, rompecabezas lingiísticos. 


Entre la gran cantidad de pensadores e intelectuales presentes en la reunión, se destacó la 
legendaria figura de Bertrand Russell, quien en diferentes circunstancias había influido en la 
trayectoria profesional de los dos antagonistas esperados. 


Pero el choque de ideas que debería pasar a la historia del largo debate filosófico que, en el 
curso del siglo XX, golpeó a uno de los bastiones más sólidos de la modernidad, el que 
mantiene la frontera entre la realidad objetiva y el sujeto que conoce, no sucedió. 


Censurado por blandir el atizador candente, un viejo hábito suyo, mientras discutía de pie las 
declaraciones de Popper, Wittgenstein, abandonó abruptamente la sala de reuniones diez 
minutos después de la apertura de la sesión. 
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Sé que suceden cosas extrañas en este mundo. Esta es una de las pocas cosas que he 
aprendido en la vida. 

LUDWIG WITTGENSTEIN 

Grandes hombres pueden cometer grandes errores. 

KARL POPPER 


King's College, Cambridge 


1 
El atizador 


La historia está influenciada por los descubrimientos que haremos en el futuro. 
Popper 


En la noche del viernes 25 de octubre de 1946, la Asociación de Ciencias Morales de 
Cambridge, un grupo de discusión semanal para filósofos universitarios y estudiantes de 
filosofía, se reunió para otra sesión. Como de costumbre, los participantes se presentaron en 
el King's College a las 8:30 p.m., en un grupo de salas en el Edificio Gibbs número 3, escalera 
H (H3). 


El orador invitado de la noche fue el Dr. Karl Popper, que había venido de Londres para 
presentar un artículo de aspecto inocuo titulado “¿Hay algún problema filosófico?” Entre los 
oyentes se encontraba el presidente de la Asociación, el profesor Ludwig Wittgenstein, 
considerado por muchos como el filósofo más brillante de su tiempo. También estuvo 
presente Bertrand Russell, un miembro de la casa, famoso durante décadas como filósofo y 
defensor de causas radicales. 


Popper acababa de ser nombrado profesor de lógica y método científico en la London School 
of Economics. Recién llegado a Gran Bretaña, provenía de una familia judía austríaca y había 
pasado los años de guerra enseñando en Nueva Zelanda. La Sociedad Abierta y sus enemigos, 
una despiadada demolición del totalitarismo que comenzó a escribir el día en que los nazis 
entraron en Austria y terminaron cuando la marea de guerra cambió, acababa de publicarse 
en Inglaterra. El libro inmediatamente le ganó un grupo selecto de admiradores, incluido el 
propio Bertrand Russell. 


Esta fue la única vez que los tres grandes filósofos Russell, Popper y Wittgenstein estuvieron 
juntos. Y hasta el día de hoy, no hay acuerdo sobre exactamente lo que sucedió. Lo que es 
evidente es que hubo un intercambio vehemente de palabras entre Popper y Wittgenstein 
sobre la naturaleza esencial de la filosofía: si realmente existen problemas filosóficos 
(Popper) o si son solo perplejidades o rompecabezas (Wittgenstein). Este altercado pronto se 
convirtió en una leyenda. Una de las primeras versiones de los eventos dijo que Popper y 
Wittgenstein lucharon por la supremacía con el atizador al rojo vivo. Como el propio Popper 
recordó más tarde: “Recibí, en un período sorprendentemente corto de tiempo, una carta de 
Nueva Zelanda preguntando si era cierto que Wittgenstein y yo habíamos llegado al límite 
armados con atizador”. 


Esos diez o quince minutos del 25 de octubre de 1946 siguen siendo objeto de fuertes 
desacuerdos. Sobre todo, un punto controvertido sigue siendo candente: ¿podría Karl Popper 
haber publicado posteriormente una versión falsa de los hechos? ¿Había mentido? 


Si realmente mintió, no fue solo para embellecer los hechos, sino que se movió por dos 
ambiciones centrales en su vida: derrotar en el plano teórico la filosofía del lenguaje en boga 
en el siglo XX y triunfar personalmente sobre Wittgenstein, el hechicero que atormentó su 
carrera. 


El relato de Popper se puede encontrar en su Autobiografía intelectual, publicada en 1974. 
Según su versión de los hechos, presentó varios ejemplos de lo que consideraba problemas 
filosóficos reales. Wittgenstein los rechazó a todos brevemente. Popper recuerda que 
Wittgenstein “jugó nerviosamente con el atizador”, manejándolo “como un bastón, para 
reforzar sus afirmaciones”, y que cuando surgió una pregunta sobre el estado de la ética, 
Wittgenstein lo desafió a dar un ejemplo de una regla moral. “Le dije: No amenaces a los 
conferencistas con el atizador”. Wittgenstein, furioso, arrojó el atizador al suelo y salió de la 
habitación, cerrando la puerta. 


Cuando Popper murió en 1994, los obituarios de la prensa recogieron su versión de la historia 
y la repitieron palabra por palabra (incluido el error en la fecha de la reunión 26 en lugar del 
25 de octubre). Aproximadamente tres años después, un registro publicado en los anales de 
una de las sociedades más académicas del país, la Academia Británica, informó 
esencialmente la misma secuencia de eventos. Esto provocó una ola de protestas sobre la 
cabeza de su autor, el profesor John Watkins, sucesor de Popper en la London School of 
Economics, y provocó un duro intercambio de cartas en las páginas del suplemento literario 
del Times de Londres. Un ferviente defensor de Wittgenstein que asistió a la reunión, el 
profesor Peter Geach, denunció el relato de Popper como “falso de principio a fin”. No era 
la primera vez que el profesor Geach había hecho esa declaración. Intensa correspondencia 
se produjo cuando nuevos testigos y nuevos defensores de los protagonistas se unieron a la 
refriega. 


Había una deliciosa ironía en este conflicto de versiones. Todos los testigos eran personas 
vinculadas profesionalmente al estudio de la epistemología (las bases del conocimiento), la 
comprensión y la verdad. Y fue precisamente una secuencia de eventos en los que los testigos 
no estuvieron de acuerdo en cuestiones de hecho. 


Este episodio también despertó la imaginación de muchos escritores: ningún artículo 
filosófico, biografía o novela que involucre a uno de los dos filósofos parece completo sin 
una versión a menudo romántica de lo que sucedió. Adquirió el estatus, si no del mito urbano, 
al menos de fábula académica. 


Pero, ¿cuál es la razón de tanto odio en torno a algo que ocurrió hace más de medio siglo, 
durante la discusión de un tema arcano en una reunión de rutina de una oscura asociación 
universitaria? Los recuerdos de esa noche, que han sobrevivido a lo largo de las décadas, no 
son ecos de una compleja discusión filosófica o de un choque de ideologías, sino de una 
respuesta sarcástica y el blandir, o algo así, de una barra de hierro. 


¿Qué nos dice este incidente y sus consecuencias sobre Wittgenstein y Popper, sus notables 
personalidades, su relación y sus creencias? ¿Cuán significativo fue su origen común en el 
fin de siglo (XIX) de Viena, ambos hijos de familias judías asimiladas, aunque distanciados 
por un abismo de riqueza e influencia? ¿Y qué hay de la pregunta crucial esa noche: la brecha 
filosófica que los separó? 


Wittgenstein y Popper influyeron profundamente en la forma en que consideramos los 
problemas fundamentales de la civilización, la ciencia y la cultura. Han hecho contribuciones 
fundamentales para abordar viejos problemas: saber cuánto sabemos, cómo progresa el 
conocimiento, cómo debemos ser gobernados, y también acertijos contemporáneos como los 
límites del lenguaje y el significado, y lo que existe más allá de esos límites. Ambos creyeron 
que habían liberado a la filosofía de los errores del pasado y se consideraron responsables de 
su futuro. Para Popper, Wittgenstein fue el enemigo número uno de la filosofía. Pero el 
episodio del atizador va más allá del carácter y las creencias de cada uno de los antagonistas. 
Pertenece a la crónica de aquellos tiempos; Es una ventana abierta a la historia trágica y 
tumultuosa que dio forma a sus vidas y los reunió en Cambridge. Y también es la historia del 
cisma que ocurrió en la filosofía en el siglo XX sobre la importancia del lenguaje: por un 
lado, aquellos que diagnosticaron los problemas filosóficos tradicionales como 
complicaciones puramente lingúísticas; por el otro, aquellos que creían que tales problemas 
trascendían el lenguaje. Y finalmente, es la historia de un rompecabezas lingúístico en sí 
mismo: ¿a quién dirigió Popper qué palabras en esa sala llena de testigos y por qué? 


Sin embargo, antes de profundizar en las personalidades, la historia y la filosofía de esos diez 
minutos de reunión en H3, presentaremos los elementos fijos y verificables: el lugar, los 
testigos y sus testimonios. 


== —. 


Peter Munz en 1946, habiendo sobrevivido a los rigores intelectuales de ser enseñado tanto 
por Popper como por Wittgenstein. 
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2 
Los recuerdos están hechos de eso 


Recordatorio: “Todavía nos vemos sentados en esa mesa”. ¿Pero es realmente 
la misma imagen visual que tengo ahora, o es una de las que tenía en ese 
momento? entonces y no me veo a mí mismo? 

LUDWIG WITTGENSTEIN 


El edificio Gibbs en King's College es una construcción clásica, masiva y severa de piedra 
blanca. Diseñado en 1723 por James Gibbs, era la segunda opción de la universidad: el diseño 
inicial, de Nicholas Hawksmo, uno de los arquitectos más importantes de la época, era 
demasiado costoso, por lo que el estilo despojado del edificio es muy elogioso, resultado de 
las restricciones presupuestarias de King's. 


Vista desde la calle, King's Parade, H3 está en el lado derecho del edificio, en el primer piso. 
La llegada, un tramo de escaleras de madera sin alfombra y paredes desnudas que hacen eco 
de nuestros pasos, es fría y poco atractiva. Una puerta doble en la parte delantera conduce 
directamente al salón. Dos largas ventanas con pórticos dan a la espaciosa elegancia del patio 
delantero de la universidad, con la gran capilla de Enrique VI, en piedra caliza, un ejemplo 
supremo de arquitectura ortogonal a la izquierda. En el silencio de una noche de octubre, las 
voces del famoso coro de King's interrumpirán esta concentración solemne. 


Lo más destacado de H3, la chimenea que ocupa el lugar central en esta disputa de tantas 
décadas, está terminada en placas de mármol rematadas por una cornisa de madera tallada. 
Y una pequeña pieza de hierro negro más para The Road to Wigan Pier que para Brideshead 
Revisited. Las puertas de la derecha conducen a dos habitaciones más pequeñas con vistas al 
gran césped que se extiende hasta el río Cam. Hoy transformadas en estudios, en el momento 
de la reunión, estas habitaciones eran una cocina y un dormitorio. En aquellos días y aún 
durante algunos años, la mayoría de los miembros de las universidades de Cambridge, 
estudiantes universitarios y asociados, tuvieron que correr por los patios con sus túnicas en 
busca de un baño compartido. 


En 1946, el esplendor externo del edificio Gibbs no se reflejó en el estado de sus habitaciones. 
Apenas había pasado un año desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Las cortinas 
opacas todavía estaban en su lugar como un recordatorio de la reciente amenaza de la 
Luftwaffe. La pintura, pelada y sucia, mostraba que las paredes necesitaban una limpieza 
urgente. Aunque estaba ocupado por un profesor titular, Richard Braithwaite, H3 estaba tan 
maltratado como las otras habitaciones del edificio, todo muy sucio y polvoriento. El calor 
dependía de las chimeneas: la calefacción central y los baños calientes solo se instalaban en 
el invierno extremadamente frío de 1947, cuando incluso el agua acumulada se congeló y 
bloqueó las tuberías de gas, y las personas se pusieron las batas encima de la ropa para 
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protegerlas del polvo de las bolsas de carbón que llevaban, incluso con la presencia de 
eminentes conferencistas, no más de quince personas solían asistir a las sesiones de la 
Asociación de Ciencias Morales; es significativo decir que escuchar al Dr. Popper era quizás 
el doble de ese número. 


Una mezcla de estudiantes de pregrado, graduados y maestros se reunió en la sala, ocupando 
todos los espacios disponibles. La mayoría de los que habían asistido al seminario de 
Wittgenstein a última hora de la tarde, se encontraban en las habitaciones modestamente 
amuebladas que ocupaba en la cima de una torre en Whewell's Court, al otro lado de la calle, 
frente a la gran puerta del Trinity College, donde estaba el profesor asociado se había reunido 
con él en King's. 


Estos seminarios, que se realizaban cada dos semanas, tenían un efecto hipnótico en los 
estudiantes. Cuando Wittgenstein comenzó a luchar con una idea, hubo un silencio largo y 
agonizante; cuando se formó el pensamiento, fue un repentino estallido de energía feroz. A 
los estudiantes se les permitió participar, pero con la condición de que no solo estuvieran allí 
como “turistas”. En la noche del 25 de octubre, una estudiante graduada india, Kanti Shah, 
tomó algunas notas. ¿Qué quería decir, Wittgenstein preguntó, para hablar solo? “¿Es más 
tenue que hablar? ¿Es como comparar 2 + 2 = 4 escrito en un papel sucio con 2 + 2 = 4 escrito 
en una hoja limpia?” Un estudiante sugirió una comparación con “el sonido de una campana 
distante que no sabes si estás imaginando o escuchando”. Wittgenstein permaneció 
impasible. 


Mientras tanto, en el mismo Trinity College, en una habitación que una vez había estado 
ocupada por Sir Isaac Newton, Popper y Russell estaban tomando té con limón y galletas. En 
un día tan frío, tenían buenas razones para alegrarse de la protección contra corrientes de aire 
recientemente instaladas alrededor de las ventanas. No se sabe de qué hablaron, aunque se 
distribuyó la versión de lo que estaban tramando contra Wittgenstein. Afortunadamente, la 
filosofía parece ser buena para la longevidad: nueve de los treinta que estuvieron presentes 
esa noche, hoy en sus setenta y ochenta años, respondieron a la solicitud de enviar sus 
recuerdos, por carta, teléfono y principalmente por correo electrónico, desde todas partes. 
Inglaterra, Francia, Austria, Estados Unidos y Nueva Zelanda. Son un ex magistrado de la 
Corte Suprema de Inglaterra, Sir John Vinetott, famoso tanto por el bajo tono de voz que 
solía hablar en la corte como por la dureza con la que advirtió a quienes le pidieron que 
hablara. Cinco maestros: Peter Munz, que había venido de Nueva Zelanda a St. John's, 
regresó a su país y se convirtió en un destacado erudito. Su libro Our Knowledge of the 
Searchfor Knowledge comienza con el incidente del atizador: según él, un hito simbólico y, 
hoy podemos decir, profético en la filosofía del siglo XX. 


El profesor Stephen Toulmin es un filósofo eminente, con intereses muy amplios, que pasó 
la última parte de su carrera académica enseñando en universidades norteamericanas. 
Escribió obras importantes, como The Uses of the Argument, y fue coautor de un riguroso 
texto de revisión de Wittgenstein que coloca su filosofía en el contexto de la cultura vienesa 
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y la fermentación intelectual-fin-de-siécle. Incluso como un joven profesor de investigación 
en King's, rechazó el puesto de asistente de Karl Popper. 


El profesor Peter Geach, autoridad en lógica y conocedor del trabajo del pensador alemán 
Gottlob Frege (entre muchas otras cosas), dio conferencias en la Universidad de Birmingham 
y más tarde en Leeds. El profesor Michael Wolff se especializó en el estudio de la Inglaterra 
victoriana, y su carrera académica lo llevó a las universidades de Indiana y Massachusetts. 
El profesor Georg Kreisel, un matemático brillante, enseñó en Stanford; Wittgenstein lo 
había declarado, de todo lo que había conocido, el más capaz de los filósofos que también 
eran matemáticos. Peter Gray-Lucas se convirtió en académico, luego se dedicó a los 
negocios, primero en la industria del acero, luego en el negocio de las películas fotográficas 
y más tarde en la fabricación de papel. Stephen Plaister, que se casó en el frío invierno de 
1947, se convirtió en profesor de literatura clásica en las escuelas preparatorias. 


Wasfi Hijab merece una mención especial. Era el secretario de la Asociación de Ciencias 
Morales en el momento de la fatídica reunión. Ningún prestigio real se asoció con esa 
publicación, dijo. Ni siquiera recuerda cómo llegó a ocuparlo, probablemente porque era la 
pelota. Su trabajo como secretario era cerrar el horario del día escolar, lo que hizo después 
de consultar a los miembros de la facultad. En su mandato, logró tener en Cambridge no solo 
a Popper, sino también a A. J. Ayer, el hombre que trajo la novedad del positivismo lógico 
de Viena a Inglaterra. Ayer siempre consideró “una prueba” hablar antes de Wittgenstein, 
pero sin embargo respondió a la invitación de Hijab diciendo que estaría feliz de hablar con 
la Asociación, aunque, en su opinión, “la filosofía de Cambridge era rica en técnica, pero 
pobre en sustancia”. “Eso demuestra”, observa Hijab, “cuánto sabía”. La experiencia de 
Hijab en Cambridge dice mucho sobre Wittgenstein. Llegó a Cambridge en 1943 con una 
beca de Jerusalén, donde enseñó matemáticas en una escuela secundaria. El objetivo era pasar 
de la disciplina, estudiar un doctorado en filosofía, y tres años después se fue sin completar 
su doctorado. Había cometido un error fatal por todos sus consejos, de Richard Braithwaite, 
entre otros, y le pidió a Wittgenstein que fuera su asesor. Para asombro general, Wittgenstein 
aceptó. 


Hijab recuerda bien sus sesiones de orientación con Wittgenstein. Eran itinerantes, siempre 
que el tiempo lo permitía. Él, Wittgenstein y otra estudiante, Elizabeth Anscombe, dieron 
vueltas y vueltas en el jardín bien cuidado de los diputados de Trinity, inmersos en profundas 
discusiones sobre la filosofía de la religión. “Si quieres saber si un chico es religioso, no le 
preguntes, solo míralo”, dijo Wittgenstein. En presencia de su consejero, Hijab se quedó 
mudo de miedo; en su ausencia, dice, a veces demostró que estaba captando algo del brillo 
del viejo maestro. 


Wittgenstein, hoy reflexiona Hijab, destruyó su base intelectual, su fe religiosa y su 
capacidad de pensar de manera abstracta. Después de abandonar su doctorado y abandonar 
Cambridge, volvió a las matemáticas y durante muchos años renunció a cualquier 
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pensamiento filosófico. Wittgenstein, continúa, “parecía una bomba atómica, un huracán y a 
la gente simplemente no le gusta”. 


A pesar de esto, Hijab conserva esa ardiente lealtad hacia su antiguo maestro que 
Wittgenstein pudo inspirar. “La gente a menudo dice que toda filosofía no es más que una 
nota al pie de la página de Platón”, dice Hijab, “pero deberían agregar saciar a Wittgenstein” 
Y su devoción finalmente fue reconsiderada. En 1999, Hijab causó sensación en una 
conferencia sobre Wittgenstein en Austria al “aburrir” el programa de cierta manera, y luego 
obtener dos sesiones adicionales para hablar sobre el maestro y merecer un informe en la 
circunspecta Neue Ziircher Zeitung. Desde Austria, Hijab fue al Archivo Wittgenstein en 
Cambridge para organizar seminarios. Le había llevado medio siglo recuperarse de su 
“sobreexposición” a Wittgenstein. Ahora, quería recuperar el tiempo perdido. 


Para llegar a la historia completa de la confrontación entre Wittgenstein y Popper, tenemos 
que esperar hasta que se recopilen todos los datos. Y para eso, no hay mejor manera de 
comenzar que con nuestros testigos. 


Sentimos un escalofrío en el aire cuando nuestros ojos deambulan por la sala donde el grupo 
fantasmal espera que el Dr. Popper comience su conferencia para resaltar a nuestros nueve 
testigos, ahora de vuelta a la juventud. Inevitablemente, nuestros ojos pronto se vuelven hacia 
las cabezas coronadas de la noche. Frente a la chimenea, fumando plácidamente su pipa, 
vemos a Bertrand Russell con su cabello plateado. La izquierda de Russell, frente al público, 
es una figura aparentemente tranquila e insignificante, Karl Popper. Algunos estudiantes 
miran sus orejas prominentes completamente fuera de proporción con su pequeña estatura, 
para burlarse de ellos, después de reunirse, con un vaso en la mano. Popper evalúa a su 
oponente, en quien ha pensado mucho, pero que nunca ha visto antes: Wittgenstein, el 
presidente de la Asociación, sentado a la derecha de Russell. Pequeño también, pero lleno de 
energía nerviosa, se frota la frente mientras espera el momento de abrir la reunión, mirando 
a Popper con esos penetrantes ojos azules “envueltos en un blanco intenso que hace que 
cualquiera se sienta incómodo”. 


Wittgenstein y Popper son la razón por la que estamos aquí. Pero ahora nuestros ojos se 
dirigen al joven estudiante graduado palestino, Wasfi Hijab. Él está recogiendo el libro de 
registro de la Asociación de Ciencias Morales, donde luego describirá, con una frase elíptica, 
la confrontación de la noche: “La reunión estuvo inusualmente cargada”. 


Fue Hijab quien envió la invitación, escrita a mano por expertos, a Popper y quien negoció 
el cambio de fecha, de jueves a viernes habitual, lo que mejor se adaptaba al invitado. Como 
buen secretario, se siente responsable de la apariencia del orador, mordiéndose angustiado 
hasta que lo ve venir, en carne y hueso. El firme apretón de manos de Popper es la primera 
señal de que su físico frágil oculta una personalidad afirmativa. 
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Cerca de Popper es uno de sus amigos más cercanos en Cambridge, Peter Munz, quien realiza 
investigación de posgrado en historia. Munz es una de las dos únicas personas que estudió 
con Wittgenstein y Popper: había sido estudiante de Popper en Nueva Zelanda durante la 
guerra y, solo unas semanas antes de la reunión, había sido recibido en sus seminarios de 
Whewell Court como un estudiante brillante y transparentemente serio. Munz recuerda a 
Popper caminando lentamente por el aula, vomitando y recogiendo un trozo de tiza, sin 
interrumpir nunca su paso y pronunciando oraciones largas y perfectamente construidas. 
Ahora se encuentra con Wittgenstein, quien se opone visiblemente a sus ideas, con la cabeza 
entre las manos, haciendo comentarios ocasionales, como si cada palabra fuera tan dolorosa 
como sacar una espina y murmurando “Dios mío, hoy soy un completo idiota” o gritando 
“¡Qué demonios! ¡Que alguien me ayude aquí!” 


Luego vemos a John Vinelott, a los treinta y tres años, y sus rasgos aún muestran la tensión 
del servicio naval en el Lejano Oriente. Una oportunidad que surgió durante la guerra lo trajo 
a este lugar. Antes de unirse a la Marina, estudió idiomas en la Universidad de Londres. Al 
buscar en una librería en Colombo, capital del país que conocía como Ceilán, hoy Sri Lanka, 
se encontró con una copia del Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein, lo que le 
causó fascinación inmediata. Terminada la guerra, llegó a Cambridge para “sentarse a los 
pies de Wittgenstein”. Esa mirada escéptica que luego arreglará a tantos litigantes y abogados 
ahora mide al orador invitado, Popper. La sesión de esa tarde en Whewell's Court había sido 
un ejercicio intelectual aún más pesado de lo que solía ser: además del enigma de hablar con 
uno mismo, habían discutido la flexibilidad de las reglas de las matemáticas. “Supongamos 
que solo estudiaste aritmética en esta sala”, propuso Wittgenstein, “Y supongamos que luego 
vas a la habitación de al lado. ¿Podría eso hacer que 2 + 2 = 50 sea válido?” Luego llevó este 
aparente absurdo aún más lejos. “Si volviste de la habitación contigua diciendo 20 x 20 = 
600 y dije que estaba equivocado, ¿no podrías decir “pero en la otra habitación no estaba”? 
Vinelott todavía está lidiando con el problema. Nunca había visto tanta intensidad en una 
persona: “brillando con pasión intelectual” será su recuerdo. 


Muy cerca de la primera fila hay un Wittgenstein ultra: el posgraduado Peter Geach, 
actualmente en Cambridge sin ninguna razón de ser oficial. Mientras tanto, su esposa, 
Elizabeth Anscombe, hace posgrado en la universidad de mujeres de Newnham y, como su 
esposo, es miembro de la Asociación de Ciencias Morales. Esta noche está en su casa en la 
calle Fitzwilliam, justo después del Desfile del Rey, cuidando a los dos hijos pequeños de la 
pareja. El esposo y la esposa están muy cerca de Wittgenstein: ella se convertirá en uno de 
sus herederos literarios, traductores y ejecutores, y en una filósofa importante por sus propios 
méritos. Wittgenstein se refiere a ella cariñosamente como “mi vieja”. En una descripción 
casi contemporánea, ella es “sólida ... con sus pantalones holgados y chaquetas de hombre”. 
Elizabeth y Peter forman una pareja académica formidable, ambos con títulos de primer nivel 
en lo que se dice que es el desafío intelectual más arduo de Oxford, Literae Humaniores: el 
estudio de la literatura griega y romana antigua, la historia y filosofía griega y romana. 
Moderno y antiguo. Su filosofía está influenciada por un compromiso inquebrantable con el 
catolicismo romano. En el caso de Peter, esto puede ser en parte una reacción a la 
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inconstancia de su padre, que tenía la costumbre de cambiar su religión, cada vez en pocos 
meses, sin mostrar ningún drama de conciencia; en el caso de Elizabeth, tal vez porque se 
convirtió. 


Examinando el grupo expectante también vemos a Stephen Toulmin, Peter Gray-Lucas, 
Stephen Plaister y Georg Kreisel. Los cuatro llegaron a Cambridge después de hacer su 
contribución al esfuerzo de guerra. Originalmente estudiante de física y matemáticas, 
Toulmin había estado sirviendo en una estación de radar: a los veinticuatro años y habiendo 
renunciado a la ciencia, ahora es un estudiante graduado en filosofía; el nivel de su tesis 
doctoral se considera tan alto que será publicado por Cambridge University Press antes de 
que sea aceptado por el comité examinador. Vino corriendo desde la cabaña que G. E. Moore, 
el ex profesor de filosofía, le alquila en la parte trasera de su patio. Peter Gray-Lucas, un 
talentoso lingilista, con fluidez en alemán, jugó su parte en la guerra en el centro de 
decodificación de alto secreto Bletchley Park, donde se desmanteló una gran parte de la 
estrategia de guerra nazi. Georg Kreisel, judío y austriaco de nacimiento, estaba en el 
almirantazgo; es una de las pocas personas que no se siente intimidada o aterrorizada por 
Wittgenstein. Kreisel se deleita con las aflicciones más crudas del torrente incesante de 
Wittgenstein, como “No trates de cagar más alto que tu cola”, dirigido a filósofos como 
Popper que pensaron que podrían cambiar el mundo. Stephen Plaister está menos 
comprometido con la filosofía y tiene poco contacto con Wittgenstein. Sin embargo, un 
recuerdo que nunca olvidará. Después de encontrarse con Wittgenstein y Kreisel en la calle, 
Plaister más tarde escuchó de Kreisel que a Wittgenstein le había gustado su rostro. 
Finalmente, destacando entre los excombatientes con su comportamiento juvenil está el 
estudiante de primer año Michael Wolff, de diecinueve años, que vino directamente de la 
escuela y siente que allí el tema es para gente grande. 


Ellos, como la mayoría de los otros miembros de nuestra falange espectral, usan chaquetas 
deportivas gruesas, pantalones grises, corbatas militares o escolares, tal vez un chaleco o 
jersey Fair Isle. Todavía se pueden ver restos de uniformes militares en aquellos sin cupones 
de ropa. Uno o dos pueden usar botas de “gamuza del desierto” y pantalones de “caballería 
en serie” del género “yo estuve allí”. Los discípulos de Wittgenstein se destacan 
instantáneamente por remedar al maestro: informales, realmente relajados y con los cuellos 
desabrochados. 


No es sorprendente que cada uno de los presentes en esa habitación tenga un recuerdo 
ligeramente diferente de los eventos de la noche. Algunos habían bloqueado la visión. Las 
cosas discurrieron, haciendo que la secuencia exacta de eventos sea incierta. El flujo de la 
discusión fue tan rápido que fue difícil seguirlo. Pero casi todos comparten un recuerdo: el 
atizador. 


“Consideremos a este atizador”, Peter Geach escucha a Wittgenstein decirle a Popper, 
tomando el objeto y usándolo en un ejemplo filosófico. Sin embargo, a medida que la 
discusión entre ellos se intensifica, ni Wittgenstein reduce el silencio del invitado (el efecto 
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al que está acostumbrado), ni el invitado logra silenciar a Wittgenstein (idem). Finalmente, 
y solo después de desafiar cada una de las afirmaciones de Popper, Wittgenstein se da por 
vencido. En algún momento, Wittgenstein debe haberse levantado, porque Geach lo ve 
caminar de regreso a su silla y sentarse, todavía sosteniendo el atizador. Pareciendo 
absolutamente exhausto, se recuesta en su silla y extiende su brazo hacia la chimenea. El 
atizador cae sobre la cerámica con un ligero chapoteo. En este punto, la atención de Geach 
es atraída por el anfitrión, Richard Braithwaite. Alarmado por la gesticulación de 
Wittgenstein con el atizador, allana el camino, agazapado en medio de la audiencia. Recoge 
el atizador y encuentra la forma de sacarlo. Poco después, Wittgenstein se levanta y, 
ofendido, abandona silenciosamente la reunión y cierra la puerta detrás de él. 


Michael Wolff ve a Wittgenstein sosteniendo el atizador, saludándolo con la mano mientras 
mira fijamente al fuego. Alguien dice algo que lo molesta visiblemente. Russell ahora está 
involucrado. Wittgenstein y Russell están de pie. Wittgenstein dice: “Me estás 
malentendiendo, Russell, siempre me malinterpretas”. Él enfatiza en “mal” y “Russell” sale 
como “Hrussell”. Russell dice: “Estás mezclando las cosas, Wittgenstein. Siempre mezclas 
las cosas”. La voz de Russell suena un poco estridente, totalmente diferente de cuando está 
hablando. 


Peter Munz observa a Wittgenstein sacar repentinamente el atizador del fuego y blandirlo 
enfurecido frente a la nariz de Popper. Entonces Russell, que hasta ese momento no había 
dicho una palabra, se saca la pipa de la boca y dice con firmeza: “¡Wittgenstein, deja caer el 
atizador de inmediato!” Su voz es aguda y algo áspera. Wittgenstein cumple y, después de 
unos momentos, se levanta y se va, cerrando la puerta. 


Desde el asiento donde está sentado Peter Gray-Lucas, Wittgenstein parece cada vez más 
nervioso por lo que obviamente cree que es un comportamiento inapropiado por parte de 
Popper y sus gestos con el atizador. Wittgenstein actúa “en su forma habitual, grotescamente 
arrogante, rudo y grosero, lleno de sí mismo. A partir de entonces, se convirtió en un hábito 
decir que 'amenazó' a Popper con un atizador”. Stephen Plaister también ve que el atizador 
se eleva, lo que, por cierto, no causa ningún shock o sorpresa, porque esta le parece la única 
manera de lidiar con Popper. 


Para Stephen Toulmin, sentado a unos dos metros de Wittgenstein, no ocurre nada 
extraordinario; nada que a posteriori merezca llamarse “incidente”. Su atención se centra en 
el ataque de Popper a la idea de que la filosofía no tiene sentido y en su presentación de 
ejemplos, alguien hace una pregunta sobre la causalidad, y en ese momento Wittgenstein 
toma el atizador para usarlo como un instrumento para la exposición de una idea sobre la 
causalidad. Más adelante en la reunión, pero solo después de la partida de Wittgenstein, 
escucha a Popper enunciar su principio del atizador: no se debe amenazar a los hablantes con 
el atizador. 
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También está el testimonio escrito de Hiram McLendon, un estadounidense de Harvard que 
pasó el año académico 1946-7 en Cambridge estudiando bajo la guía de Russell, y estuvo en 
H3. Esa noche dejó tal impresión en él que la describió muchos años después en sus 
memorias, revisando su narrativa con Russell, quien la aprobó. Su descripción florida coloca 
al ex supervisor en el papel de héroe: “un gigante imponente, un león rugiente, un látigo”. 
Popper, escribió, había dado su discurso casi “disculpándose por la audacia”. La recepción 
fue tormentosa, el público se agitó cada vez más. Wittgenstein se animó, agarró el atizador 
de hierro y lo agitó hostilmente, alzando la voz para reprender al visitante. Frente a lo que 
Russell, hasta ahora silencioso, de repente salió en defensa de Popper, con su “figura 
coronada por un solo cabello blanco” mientras “rugía como un dios Sinaítico”. 


La mayoría de los informes muestran que el atizador estaba marcado en la mente de los 
testigos. Pero John Vinelott es el único en darse cuenta de un punto crucial, que 
probablemente fue un intento de Popper, a su manera, de jugar con la cara de Wittgenstein. 
Vinelott escucha a Popper enunciar su principio del atizador y señala que Wittgenstein está 
claramente molesto por lo que cree que es un comentario injustificadamente frívolo. 
Wittgenstein abandona la habitación abruptamente, pero no se menciona el portazo. 


Estas versiones se enfrentan al testimonio de Karl Popper, un relato detallado en el que ve a 
Wittgenstein usando el atizador para enfatizar sus propias palabras, pidiendo que se 
establezca un principio moral y él, Popper, responde “no amenazar a los hablantes con el 
atizador”. Él ve a Wittgenstein arrojar el atizador al suelo y retirarse abruptamente, cerrando 
la puerta. 


¿Cómo trata el profesor Geach con estos informes contradictorios? cuán profundas son las 
pasiones que aún genera el incidente, simplemente afirma que Popper mintió. Para Geach, la 
pregunta crucial es muy clara: se trata de si Wittgenstein abandonó la reunión después de que 
Popper enunciara el principio del atizador amenazante, como afirma el testimonio de Popper. 
Geach seguramente vio a Wittgenstein irse antes de eso. 


Por su parte, el profesor Watkins mostró cierta inseguridad sobre su versión después de ser 
cuestionado en el suplemento literario de Times. Cuando se le solicitó más investigación, 
escribió que se reservaba el derecho de considerar el momento exacto en que Wittgenstein 
abandonó la reunión como “un mero detalle”. Era una concesión arriesgada. Después de todo, 
en el relato autobiográfico de Popper, era su broma la probable causa de la irritación de 
Wittgenstein, que es lógicamente imposible si Wittgenstein ya se hubiera ido. La conclusión, 
como en los interrogatorios, es que la concesión solo sirvió para aumentar aún más el desdén 
del abogado por el testigo. Geach se triplicó diciendo que “una persona que dice: 'John y 
Mary tuvieron un bebé y luego se casaron' no estaría en manos de un defensor que dice que 
su memoria podría haberlo traicionado sobre lo que sucedió primero, ya sea el nacimiento o 
el matrimonio”. 
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Sobre los elementos cruciales del episodio (la secuencia de eventos, la atmósfera 
predominante, el comportamiento de los antagonistas) hay recuerdos claros que también son 
claramente contradictorios. El atizador está brillando, el atizador está frío. 
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3 
El encanto 


Dios ha llegado. Lo recogí en el tren de las 5:15 
JOHN MAYNARD KEYNES 

Él hechizaba. 

FANIA PASCAL 


El mayor problema al tratar de dar un tratamiento imparcial a los dos antagonistas es lo que 
solo se puede describir como la capacidad de encantamiento de Wittgenstein, que ha 
abarcado décadas. 


En parte, el encanto de Wittgenstein se manifiesta en el brillo de los ojos y los espíritus 
exaltados de sus antiguos alumnos cuando lo recuerdan, así como en el dominio que todavía 
tiene sobre ellos. También sobrevive con sus enigmáticos dichos, que se prestan a un proceso 
interminable de interpretación y reinterpretación. Y todavía está presente en la compleja 
personalidad que nos llega a través de recuerdos y estudios: “una combinación cautivadora 
de monje, místico y mecánico”, escribió el teórico de la literatura Terry Eagleton, autor de 
un guión cinematográfico y una novela sobre Wittgenstein. 


La imagen de Wittgenstein como figura religiosa, vidente, casi santo y sufriente de la 
humanidad se encuentra en una serie de informes sobre él, reales o ficticios. Para el 
economista John Maynard Keynes, dijo que abandonó la filosofía para enseñar en una escuela 
en el campo austriaco en la década de 1920, porque el dolor de la enseñanza superó al de 
hacer filosofía, de la misma manera que una botella de agua caliente en la cara hace que uno 
alivie el dolor de muelas. En la observación felina del filósofo y antropólogo social Ernest 
Gellner, “el lugar de Wittgenstein fue ganado por el sufrimiento”. En términos judíos, podría 
ser visto como un peregrino del desierto tsadik, un hombre santo. Hay una novela que lo 
retrata como “un místico del desierto, que subsiste con pan, agua de lluvia y silencio”. 


Pero sería un error dejar la caracterización aquí. Porque, sobre todo eso, Wittgenstein viene 
a nosotros como un hombre poderoso y dinámico. Quienes lo conocieron, amigos y 
enemigos, lo describen en un lenguaje que no implica moderación. Y la invocación de 
Wittgenstein en una avalancha de obras de arte y literatura, aparte de las publicaciones 
filosóficas, es una clara confirmación de una atracción que continúa ejerciendo mucho 
después de su muerte. Para tratar de comprender esta fascinación, quizás deberíamos 
considerar que su figura literaria encaja tan bien en un discurso sobre escritores, como Proust, 
Kafka, Eliot, Beckett como en un discurso sobre filósofos. 


En su libro sobre lenguaje poético del siglo XX, Wittgenstein Ladder, la ensayista 
estadounidense Marjorie Perloff enumera ocho novelas y obras de teatro, doce libros de 
poesía y unas seis representaciones y obras de arte experimentales directamente sobre 
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Wittgenstein o influenciadas por él. Y, al narrar las paradojas de la vida de Wittgenstein, 
comenta: “Y, sin duda, una vida que se presta a la representación dramática y ficticia, a la 
mitificación. Porque Wittgenstein se nos presenta como el último modernista externo, el niño 
malo que cree que ha sido reemplazado por las hadas y que nunca deja de reinventarse.” 
Dicho de otro modo, Wittgenstein puede ser lo que queremos que sea. 


Quizás también sea único entre los filósofos por haber prestado su nombre al glosario de 
cambios periodísticos como sinónimo de “genio carismático”. Un lanzador de moda de la 
década de 1990 fue descrito como “un restaurador dotado del poder hipnótico de un 
Wittgenstein”. “No tiene que ser un Wittgenstein para entender ...” es una forma alternativa 
de decir “no tiene que ser un genio de la ciencia”, “no es un Wittgenstein” coloca a la persona 
en su lugar intelectual. El arquitecto Sir Colin St John Wilson, cuyos proyectos fueron 
fuertemente influenciados por Wittgenstein a pesar de nunca haberlo conocido, dice: 


“Obviamente fue un mago y ejerció sus dones de magia en su relación con la gente”. 


La marca dejada por Wittgenstein en los que enseñó aparece en un pasaje contado por Peter 
Gray-Lucas, con quien se encontró en H3. Gray-Lucas no era exactamente un admirador de 
Wittgenstein, a quien consideraba “un charlatán”. Aun así, reconoció la personalidad de 
Wittgenstein como una poderosa fuerza de atracción: 
Era simplemente un imitador maravilloso. Un tipo que perdió su vocación: habría 
sido un gran comediante. En su divertido austriaco podía imitar todo tipo de 
acentos, estilo y forma de hablar. Siempre se refería a los diferentes tonos y voces 
con los que las personas pueden decir cosas, y fue absolutamente cautivador. 
Recuerdo que una noche se levantó de su silla y dijo con esa voz graciosa algo 
así como “¿Qué pasaría si cruzara esta pared?”, Y recuerdo notar que mis nudillos 
se estaban poniendo blancos mientras me aferraba a mi brazo la silla. Pensé que 
realmente iba a atravesar la pared y que el techo se derrumbaría. Debe haber sido 
parte de su hechizo que era capaz de hacer cualquier cosa con un simple 
abracadabra. 


Otro aspecto de su fascinación es que parecía capaz de expresar originalidad y excelencia en 
todas las cosas a las que aplicó su interés. En 1910, todavía un joven estudiante de ingeniería, 
patentó un nuevo motor de avión que anticipó el motor a reacción y que fue reinventado y 
probado con éxito en 1943. En la Primera Guerra Mundial, ganó muchos premios como 
combatiente. En el período de entreguerras compiló un diccionario innovador para niños de 
primaria y tuvo una importante participación en el proyecto de una casa modernista muy 
elogiada. Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando trabajaba como asistente de 
laboratorio en un equipo médico que investigaba el trauma de la guerra, inventó un 
dispositivo para medir los cambios en la respiración causados por los cambios en la presión 
arterial. Dondequiera que fuera, Wittgenstein dejó una marca de su creatividad. 


Nadie encontrará la figura de Karl Popper en las obras de teatro y la poesía. Es difícil 
imaginarlo: su contraste con Wittgenstein es impresionante, la representación más pura del 
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hombre común, con una vida académica y conyugal sin desviaciones. Si bien Wittgenstein 
durmió de inmediato en cualquier ambiente en el que ingresó, Popper podría pasar 
desapercibido en gran medida, como recordó su amigo y partidario Bryan Magee, filósofo, 
político y locutor, cuando habló de su primera impresión en una reunión: 
El orador y el presidente entraron uno al lado del otro. En ese momento me di 
cuenta de que no sabía cuál de los dos era Popper, pero dado que uno era firme y 
seguro y el otro una figura pequeña e inexpresiva, pensé que Popper debería ser 
el primero. No hace falta decir que él era el otro, el hombrecillo sin presencia. 
Sin embargo, solo faltaba su presencia mientras no comenzaba a hablar, aunque 
incluso entonces lo que llamó la atención no fue su tamaño, sino el contenido de 
lo que dijo. 


La disparidad, en Popper, entre lo que a primera vista era una postura autoconsciente y un 
enorme ardor en la exposición y el debate impresionó a su sucesor en la London School of 
Economics. Reflexionando sobre el incidente del atizador, John Watkins describió a Popper 
como un hombre con “espíritu vacilante, un pequeño gato, un pequeño león. Primero aparece 
un pequeño hombre, luciendo un poco asustado, algo aprensivo e inseguro, tal vez. Y, una 
fracción de segundo más tarde, allí se está arrojando todo el cuerpo en un gran desafío”. La 
timidez inicial puede tener algo que ver con la autoimagen de Popper. No solo era bajo, sino 
que tenía una constitución curiosa, piernas cortas y pecho ancho. Además, tenía esas orejas 
enormes. Durante mucho tiempo su aspecto lo molestó mucho, causándole un cierto 
complejo de inferioridad. Parece que a lo largo de su vida sus oídos crecieron aún más, tanto 
que tiró de ellos para escuchar mejor. Algunos dicen que su esposa, Hennie, lo hizo sentir 
que era inadecuado para no mostrar el afecto que anhelaba. 


Un último punto de comparación se refiere a la puntualidad del trabajo de los dos 
antagonistas. Con las exclamaciones medulares de Wittgenstein que cuestionan nuestros 
pensamientos: cómo las palabras de un oráculo continúan llamando la atención. Las grandes 
contribuciones de Popper a la política y a la comprensión de la historia y el método científico, 
escritos en inglés simple, fueron superados en cierta medida por el tiempo y erosionados por 
las críticas. La caída del Muro de Berlín y la implosión de los regímenes comunistas justifican 
el desmembramiento teórico de Popper del gobierno totalitario y su defensa de la sociedad 
abierta. Pero es el éxito mismo de su empresa lo que le da a su figura una grandeza pasada 
en lugar de una influencia presente. 


Ambos tienen mucho que decirnos hoy, pero dos ejemplos de la prensa demuestran su 
relevancia en términos del presente y el pasado. La última edición de Spectator en el siglo 
XX contiene no menos de tres referencias culturales a Wittgenstein, incluida una que 
identifica su filosofía tardía como inspiración para la muy popular novela cómica de Michael 
Frayn, Headlong. Al mismo tiempo, una retrospectiva del siglo XX en el Financial Times 
recurre a Popper para analizar la relación entre el progreso y los horrores del siglo. 


22 


La fascinación perdurable de Wittgenstein, por lo tanto, no debe ocultar el hecho de que el 
profesor Sir Karl Popper CH, FRS, FBA fue ampliamente aclamado a lo largo de su vida 
como uno de los pensadores más originales del mundo. 
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4 
Los discípulos 


Popper fue el Sócrates de nuestra época. 

ARNE PETERSEN 

Al leer los diálogos socráticos, uno tiene la sensación: 
¡qué pérdida de tiempo! 

LUDWIG WITTGENSTEIN 


Blandiendo atizadores, golpeando puertas: ¿qué tipo de foro académico fue la Asociación de 
Ciencias Morales? 


Las actas de 1878, archivadas en la Biblioteca de la Universidad de Cambridge, muestran 
que la Asociación de Ciencias Morales fue (y sigue siendo) una asociación dedicada a 
discusiones arcanas sostenidas por pensadores eminentes. La semana después del incidente 
del atizador, el orador fue un profesor de Oxford, J. L. Austin, líder de la escuela filosófica 
de lenguaje común, que consideró relevante explorar los matices del discurso cotidiano. 
Dedicó su charla a un fenómeno peculiar del lenguaje: los verbos en primera persona en 
tiempo presente singular cuya enunciación: “Bautizo este barco Queen Elizabeth”, “declaro 
abierta la sesión”, “acepto” (en una ceremonia de boda) - constituye en sí mismo un acto. 
Otros artículos académicos presentados en ese momento examinaron la posibilidad de 
alucinaciones, la brecha entre la apariencia y la realidad y la idea de certeza. A principios de 
ese año, A. J. Ayer había hablado sobre la naturaleza de la causalidad. 


Todos los que asistieron a las sesiones nocturnas de la Asociación de Ciencias Morales 
demostraron una seriedad hacia la filosofía que iba más allá de las obligaciones del estudiante 
universitario promedio. Entonces, como ahora, la Asociación compitió por la atención con 
una gran cantidad de otras atracciones. Podrías salir a tomar una cerveza (aunque era difícil 
de encontrar). Podrías participar en debates, reproducir música, editar revistas y discutir sobre 
política. También estaba el atractivo del escenario, el río y los campos deportivos. Y también 
podrías escribir ensayos. Después de un día completo de clases y sesiones de orientación de 
tesis, la posibilidad de enfrentarse a dos horas extra de verbos en primera persona en tiempo 
presente singular solo podría ser estimulante para los más conscientes y devotos. Con tal 
audiencia, cualquiera que presente un artículo solo podría esperar desafíos rigurosos. 
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Una programación de la Asociación de Ciencias Morales 


Pero en las décadas de 1930 y 1940 esta no fue la única razón por la cual las reuniones fueron 
solo para los más decididos: según algunos informes, estaban impregnadas de tribalismos 
típicos de los campos de fútbol en lugar de una sociedad académica esotérica. Se dijo que en 
todas las discusiones había signos de lealtad apasionada a Wittgenstein. El filósofo Gilbert 
Ryle comentó, con respecto a sus visitas ocasionales a la Asociación, que “la veneración por 
Wittgenstein era tan incontinente, que mis referencias a cualquier otro filósofo se encontraron 
con burla”. 
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Sin embargo, algunos miembros de la Asociación de Ciencias Morales lo disputan. Aunque 
podrían surgir fuertes opiniones, dice Sir John Vinelott, la discusión siempre fue civilizada. 
Georg Kreisel está de acuerdo: eran fuertes, pero civilizados. Sin embargo, presentar un 
artículo científico a la Asociación podría ser destructivo para el orador, incluso cuando el 
discurso no fue interrumpido por burlas. El 12 de junio de 1940, justo cuando los tanques 
alemanes tomaban por asalto las defensas francesas, dirigiéndose a París y al Canal, Isaiah 
Berlin se aventuró a venir del All Souls College, Oxford, a la Asociación de Ciencias 
Morales. Su biógrafo, Michael Ignatieff, describe la escena: 
Todos los filósofos de Cambridge estaban allí: Braithwaite, Broad, Ewing, 
Moore, Wisdom y otro hombre, pequeño y muy aficionado, que apareció rodeado 
de acólitos con chaquetas de tweed [una tela de lana de superficie áspera, 
típicamente de colores moteados mixtos, producido originalmente en Escocia] y 
camisas blancas de cuello abierto, idénticas a las suyas. Fue Ludwig 
Wittgenstein. Berlin presentó su artículo sobre la cuestión de cómo es posible 
conocer el estado mental interno de otra persona. Después de algunas preguntas 
iniciales, Wittgenstein se impacientó y se hizo cargo de la sesión. Berlin lo 
recuerda, diciendo: “No, no, no es así como se hace. Te mostraré. No vamos a 
hacer filosofía. Vamos a hablar sobre nuestros asuntos. Asuntos comunes...” 


Una hora después, Wittgenstein se levantó y, junto con él, sus acólitos; Se inclinó sobre la 
mesa y saludó a Berlin. “Una discusión muy interesante. Gracias”. Y con eso, se fue. Su 
reunión marcó el final simbólico, si no el final real, de la activa carrera filosófica de Isaiah 
Berlin. 


La existencia de un grupo de partidarios orales de Wittgenstein no es sorprendente. Fue 
profesor de gran magnetismo. De la misma manera que el radical inglés ER, Leavis, profesor 
de Cambridge, su contemporáneo, que pasó horas y horas caminando y hablando con él en 
la década de 1930, Wittgenstein atrajo a los discípulos más que a los estudiantes. Y al igual 
que con Leavis, los discípulos tienden a imitar sus modales. Georg Henrik von Wright, 
sucesor de Wittgenstein en la cátedra de filosofía, señaló que “el propio Wittgenstein sintió 
que su influencia como maestro era, en general, perjudicial para el desarrollo de la 
independencia mental de sus discípulos. Y me temo que tenía razón. Era casi imposible ser 
un estudiante de Wittgenstein sin adoptar sus consignas y sus formas de expresión, e incluso 
sin imitar su tono de voz, su postura física y sus gestos”. 


Uno de los estudiantes de Wittgenstein, Norman Malcolm, más tarde profesor de filosofía en 
la Universidad de Cornell, un amigo que Wittgenstein consideraba “un hombre serio y 
decente”, llegó a la misma conclusión: “Pocos de nosotros hemos logrado emular sus gestos, 
entonaciones y exclamaciones”, como, por ejemplo, colocarse la mano en la frente, gritar 
“Ja” ante algo que aprueba enfáticamente y fruncir el ceño con intensidad. Solía extender las 
manos abiertas, una contra la otra, y con los dedos extendidos, hacia alguien con quien estaba 
de acuerdo, el desacuerdo se señalizaba con un fuerte movimiento descendente. 
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Un episodio notable relacionado con este mimetismo se refiere a la influencia de Wittgenstein 
en el propio Malcolm. En 1949, cuando Wittgenstein visitó a Malcolm en Cornell y fue a 
asistir a uno de sus seminarios, un estudiante preguntó quién era el tipo allí: “imitando a 
Malcolm”. La marca que dejó Wittgenstein fue profunda. Una década después de su muerte, 
Fania Pascal, quien le dio lecciones de ruso en la década de 1930 y se convirtió en su amiga, 
reconoció sus características en una persona que conoció por casualidad, y que ni siquiera 
era filósofo. 


Y luego estaban las camisas, con el cuello cuidadosamente desabrochado. Sir John Vinelott 
recuerda a los acólitos como versiones mezquinas de Wittgenstein, quien, aunque vestía 
informalmente, era la limpieza en persona: “Cuando lo conocí, me dio la impresión de ser un 
militar retirado. Tenía camisa de cuello abierto, chaqueta de tweed, pantalón de franela gris 
y zapatos brogue muy brillados y elegantes. Pero no había signos de estar desaliñado. Todo 
el conjunto estaba extremadamente bien cuidado, su presentación era excepcional”. 


Hay algo cómico en la forma en que el círculo interno de discípulos siguió los pasos del 
maestro: durmiendo en camas estrechas, usando zapatos de gimnasia, llevando vegetales en 
bolsas de cuerda para dejarlos respirar y poniendo apio en el agua servida en la cena. Pero 
esto no era una pura imitación de idiosincrasias divertidas: sus estudiantes también eran 
propensos a cambiar su actitud hacia la vida en general, adoptando la “orgullosa e incluso 
insolente austeridad” de Wittgenstein y aprendiendo a despreciar como “absolutamente 
triviales e indignas de nuestros apegos” cosas que anteriormente habían disfrutado como 
lujos inofensivos. En la práctica, lograron ser más wittgensteinianos que Wittgenstein, 
porque el maestro mismo no era tan ascético como se lo pinta a menudo; por ejemplo, la 
leyenda de que nunca fue a cenas formales en Trinity porque tendría que usar corbata. Un 
estudiante de Wittgenstein a fines de la década de 1930, Theodore Redpath, quien se 
convirtió en catedrático de Cambridge, dice que una vez tomó prestada una chaqueta, chaleco 
blanco, corbata y una camisa almidonada para ir a la Cena de admisión de Trinity Fellowship, 
en octubre de 1939, Iba “como miembro de la cátedra”, le dijo a Redpath, “con el típico 
orgullo burlón” (énfasis de Redpath). 


Aunque era conocido por dominar las reuniones, Wittgenstein a veces fue a la Asociación de 
Ciencias Morales para escuchar y aprender. En 1944, G. E Moore presentó un artículo en el 
que había un enigma filosófico que Wittgenstein consideraba de importancia fundamental, 
nombrándola “Paradoja de Moore” y dedicándola a la próxima sesión, el 25 de octubre de 
1945, exactamente un año antes del enfrentamiento con Popper. En ese momento, Moore 
respondió a la réplica de Wittgenstein llamando a su charla “P pero no creo en P”. 


“La paradoja de Moore” se ocupó de propuestas como “Smith salió de la habitación, pero no 
creo que lo haya hecho” y “Hay un incendio en esta habitación, y no creo que haya un 
incendio”. Moore los consideró absurdos, porque eran psicológicamente imposibles, pero la 
emoción de Wittgenstein resultó de que eran lógicamente inadmisibles, a pesar de que no 
eran de la forma “Smith salió de la habitación y Smith se quedó en la habitación”. Desafiaron 
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la lógica de nuestro lenguaje: nadie diría tal frase. Las palabras, pensó Wittgenstein, 
mostraron que las proposiciones podían ser descalificadas para su uso a pesar de que no 
tenían la forma “P y no P”. Esto demostró a Wittgenstein que lo no permisible en el lenguaje 
era algo mucho más sutil, de lo que al principio suponía que había en la lógica del sentido 
común, más que en la lógica formal practicada por los lógicos. 


Moore, como las otras luminarias filosóficas en Cambridge, utilizó la Asociación como un 
foro para probar ideas recién creadas. Dependiendo del resultado, podrían usarse más tarde 
o abandonarse por completo. En cuanto a Wittgenstein, si el tema en discusión despertó su 
interés, se dejaría absorber por completo, desconectándose de todo lo que lo rodeaba. Una 
vez, cuando regresaba a casa con Michael Wolff, después de una reunión de la Asociación 
de Ciencias Morales, pasaron dos camiones del ejército de EE. UU. lo suficientemente cerca 
como para hacer que la bata de Wolff revoloteara, gruñó: “Estos camiones están corriendo 
demasiado rápido”. Totalmente desconectado de la falta cercana, Wittgenstein asumió que el 
comentario de Wolff era una metáfora del artículo discutido en la Asociación y respondió: 
“No veo qué tiene que ver esto con el problema”. 


Para hacer que las reuniones de la Asociación de Ciencias Morales fueran más productivas, 
Wittgenstein tenía opiniones firmes sobre cómo deberían llevarse a cabo. En 1912, un año 
después de su llegada a la universidad para estudiar con Russell, ya había impuesto su 
voluntad a la Asociación, lo que llevó a la adopción de una propuesta del presidente para 
“guiar” la discusión. G. E. Moore fue elegido para desempeñar ese papel (aunque había 
pasado treinta y dos años). El objetivo de Wittgenstein era acabar con la palabrería 
presuntuosa e inútil, y su preferencia a lo largo de su carrera en Cambridge fue lo más breve 
posible. Comenzó la forma en que les pidió a otros que continuaran. A finales de 1912, 
presentó un artículo en su propia habitación sobre el tema “¿Qué es la filosofía?” La ley del 
artículo, dicen los minutos de la Asociación, tomó solo cuatro minutos, superando así el 
récord del Sr. Tye en aproximadamente dos minutos. La filosofía se definió como el conjunto 
de proposiciones primarias que, independientemente de la evidencia, las diversas ciencias 
asumen como verdaderas. Se discutió esta definición, pero no hubo una tendencia general a 
adoptarla. 


Durante los siguientes treinta y cinco años, la relación de Wittgenstein con la Asociación de 
Ciencias Morales fue, como todas sus relaciones, tormentosa e impredecible. A principios de 
la década de 1930, dejó de asistir a las reuniones después de que hubo quejas de que nadie 
más podía hablar. Cuando descubrió que Bertrand Russell iba a hablar en la Asociación en 
1935, le escribió a su antiguo mentor, explicando su desagradable situación. Sería natural 
para él asistir: 
Pero: (a) dejé de asistir a la Asociación de Ciencia Moral hace cuatro años; en 
ese momento, las personas se opusieron a mi presencia por hablar demasiado en 
sus discusiones, (b) En la reunión será Broad, quien es, creo, quien tiene más 
objeciones a mi presencia. Por otro lado (c), si participo en la discusión, será, con 
toda probabilidad, algo absolutamente natural que hable mucho, es decir, que 
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hable durante un tiempo considerable. (d) E incluso si digo mucho, llegaré a la 
conclusión de que es inútil explicar las cosas en una reunión como esta. 


Cuando Moore dejó el cargo de presidente en 1944 por razones de salud, Wittgenstein lo 
sucedió. En el bienio siguiente fue reemplazado y, en el siguiente, reelegido. Para entonces, 
sin embargo, su actitud hacia las reuniones había cambiado. Norman Malcolm dijo que 
Wittgenstein encontró el clima “extremadamente desagradable”. 


Solo salió de un sentido del deber, ya que sintió que tenía que hacer todo lo 
posible para ayudar a que las discusiones fueran lo más satisfactorias posible. 
Después de leer el artículo, Wittgenstein fue invariablemente el primero en hablar 
y dominó por completo la discusión mientras estuvo presente. Pensó que no era 
bueno para la Asociación que desempeñara un papel tan predominante todo el 
tiempo, pero, por otro lado, era casi imposible para él no intervenir en las 
discusiones con su ardor característico. La solución que encontró siempre fue 
abandonar las reuniones después de una hora y media o dos. El resultado fue que 
los debates fueron emocionantes y relevantes mientras Wittgenstein estuvo 
presente, pero monótono y trivial, un verdadero anticlímax después de que se fue. 


La Asociación necesitaba encontrar una respuesta al dominio de Wittgenstein sobre sus 
reuniones. Por un tiempo, con su apoyo, se adoptó con su apoyo un sistema de marcado de 
reuniones al que los miembros de la facultad “no deberían asistir”. Aunque el asterisco fue 
diseñado en teoría para excluir a todos los maestros, en la práctica todos sabían que la 
advertencia era para una sola persona. Wittgenstein ciertamente intimidó a los estudiantes, y 
los maestros se quejaron de que su costumbre de interrumpir al orador mientras hablaba era 
muy descortés con los invitados. Entonces, aunque hubo un asterisco en alguna conferencia 
de programación, los otros miembros de la facultad encontraron formas de eludir las reglas. 
A veces aparecían como invitados de algún estudiante. 


La conferencia de Popper, sin embargo, no fue marcada como ninguna otra ese semestre. Sin 
embargo, fueron otras reglas vigentes, establecidas después de que Wittgenstein se 
convirtiera en presidente. Había impuesto el formato de invitación a los oradores externos, 
especificando “artículos cortos o algunos comentarios iniciales, enunciando cierta 
perplejidad filosófica”. Estos términos habían sido elegidos para adaptarse tanto a su 
desconfianza hacia las conferencias formales como a su propia visión de los límites del 
discurso filosófico: no había problemas reales con la filosofía, solo perplejidades lingúísticas. 
En la invitación que envió a Popper Wasfi Hajib, siguió la fraseología de Wittgenstein al pie 
de la letra. 


Como luego lo iba a descubrir la audiencia de estudiantes universitarios y profesores que 
llenaron H3 esa noche de octubre. El Dr. Popper le había dado una lectura atenta a esa 
invitación. 
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5 
El tercer hombre 


Luego llegó Russell, para informarme de algunos cambios que estaba haciendo 
en sus horas de clase, y él y Wittgenstein comenzaron a hablar, este último 
explicando uno de sus últimos descubrimientos en Fundamentals of Logic, un 
descubrimiento que, deduzco, solo se te ocurrió esta mañana y parece ser 
absolutamente importante y también muy interesante. Russell estuvo de acuerdo 
con lo que dijo sin susurrar. 

DAVID PINSET 


Desde su silla de respaldo alto frente a la chimenea, un viejo estadista de filosofía observó 
con calma el conflicto entre Popper y Wittgenstein. En esta historia, él es el tercer hombre, 
la conexión de Cambridge entre los dos vieneses. 


A los setenta y cuatro, era indudablemente mejor conocido por el público que los dos 
antagonistas. El pelo blanco, las características refinadas de los pájaros y la pipa habitual 
hicieron que Lord Russell - Bertrand Russell fuera inmediatamente reconocible para millones 
de personas más allá de esta sala que lo habían visto en noticieros y fotografías en la prensa, 
mientras que incluso sus compañeros filósofos había cierta dificultad para identificar a 
Popper y Wittgenstein. Era, por supuesto, tan eminente como los otros dos. De hecho, se 
podría decir que Russell era el público real de ese día, tanto para Popper como para 
Wittgenstein. 


Russell apenas conocía a Popper, aunque lo había ayudado; Wittgenstein, con quien se había 
hecho amigo muchos años antes, lo conocía íntimamente. Ambos estaban en deuda con él. 


El de Popper era pequeño, aunque sentía una inmensa gratitud. Wittgenstein era inmenso; 
pero en 1946 lo que sentía por Russell era poco más que un desprecio apenas disimulado. 


Mientras que Popper y Wittgenstein fueron exiliados a Inglaterra, traicionando sus orígenes 
austríacos cada vez que abrían la boca, Russell era el espíritu inglés mismo. Nieto de Lord 
John Russell, primer ministro liberal del siglo XIX, Bertrand Arthur nació en 1872 en el nivel 
superior del mundo político y social victoriano. En la casa donde pasó su infancia se 
acostumbró a la presencia común de políticos importantes. Una vez, después de que las 
damas se retiraron de la mesa, él estaba haciendo los honores de la casa para el gran decano 
de la política británica, William Ewart Gladstone. Gladstone se dirigió a él solo una vez y le 
dijo: “Este puerto que me sirvieron es excelente, pero ¿por qué en un vaso clarete?” Con tal 
entrenamiento, se volvió natural para Russell vivir con lo bueno y lo mejor. Cuando tenía 
que hacer una solicitud, una política para promover o una causa para luchar, simplemente 
escribía cartas personales a los líderes nacionales. No se dejó intimidar ni asustar 
intelectualmente por nadie. 
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Bertrand Russell en la década de 1940. 
Para Popper fue supremo 
como pensador y escritor; para Wittgenstein, 
"todavía sorprendentemente rápido, 
pero simplista y superficial”. 


Cuando tenía poco más de treinta años, Russell había construido su reputación académica 
con un trabajo pionero en lógica y matemáticas. Muchos también lo consideran el padre de 
la filosofía analítica, que terminó dominando el pensamiento angloamericano. Con eso, solo 
aseguró su posición en el panteón de la filosofía. Puede ser que hoy apenas se le mencione y 
sea aún menos reconocido, pero la mayoría de los filósofos más importantes de nuestro 
tiempo trabajan dentro del marco que él estableció. 


Su fama posterior se extendió mucho más allá de la academia. Y se basó en sus actividades 
políticas y escritos populares, que cubrieron una impresionante lista de temas que van desde 
el matrimonio y la religión hasta la educación, el poder y la felicidad. A lo largo de su vida 
fue un autor prolífico: publicó uno o dos libros al año, grandes volúmenes, algunos de ellos 
populares, otros folletos. Su estilo sencillo, divertido, malicioso, controvertido y siempre 
cristalino, le valió un seguimiento internacional de admiradores y, en 1950, el Premio Nobel 
de Literatura. Sus libros a veces le causaron problemas. Dos años antes de la discusión con 
el atizador, Russell había regresado a Cambridge después de una temporada infeliz en los 
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Estados Unidos, durante la cual se le impidió convertirse en profesor en la Universidad de la 
Ciudad de Nueva York. Una madre católica, apoyada por la jerarquía religiosa, afirmó que 
sus enseñanzas podrían causar un daño indescriptible a su hija. El abogado de la mujer extrajo 
citas de las obras de Russell, suspirando, con una retórica judicial superinflada, como 
“Iujuriosa, libidinosa, lujosa”, “venérea, erótica, afrodisíaca, irrespetuosa, de mente estrecha, 
falsa y carente de fibra moral”. Hubiera sido cómico si no le hubiera costado el trabajo. Pero 
cuando Russell publicó en breve una investigación sobre el significado y la verdad, la portada 
presentaba un verdadero catálogo de sus calificaciones filosóficas y, más abajo, un apéndice 
sesgado: “Judicialmente declarado indigno de ser profesor de filosofía en la Universidad de 


la Ciudad de Nueva York”. 


Russell no era reacio a un combate cuerpo a cuerpo: naturalmente franco y directo, su mente 
siempre más rápida y ágil que la de su oponente, pasó toda su vida buscando causas 
controvertidas. Durante la Primera Guerra Mundial, fue a la cárcel por escribir un artículo en 
el que insinuó que las tropas estadounidenses estacionadas en Gran Bretaña serían utilizadas 
posteriormente como una fuerza contra la huelga si los trabajadores luchaban para poner fin 
a la guerra por disturbios en las fábricas. 


Luego usó sus conexiones sociales para pasar esta temporada en condiciones de prisión 
relajadas, con una celda individual, comida traída del exterior y libros ilimitados en lugar de 
los objetores de conciencia que había incitado y cuyo sufrimiento en la prisión lo aterrorizó 
cuando llegó su turno. Utilizó la tranquilidad de su encierro para volver al estudio de la 
filosofía. 


Mucho más tarde, en sus ochenta años, nuevamente fue sentenciado a prisión esta vez por 
defender una política de desobediencia civil como parte de su campaña obstinada contra las 
armas nucleares (aunque no mucho antes de la cumbre de 1946 había defendido su uso contra 
Unión Soviética, preocupada porque estaba desarrollando el programa nuclear ruso). Fue el 
primer presidente de la Campaña para el Desarme Nuclear y ayudó a fundar las Conferencias 
de Pugwash, en las que intelectuales eminentes discutieron cómo garantizar la paz mundial. 
A una edad avanzada, su notoriedad y hostilidad irrestricta hacia la Guerra de Vietnam 
todavía eran capaces de despertar una mezcla de disturbios y furia en el establecimiento 
político. 


Además de todo esto, Russell se postuló a las elecciones tres veces (en una de ellas con una 
plataforma en defensa del derecho a votar por las mujeres), viajó por el mundo, habló y dio 
entrevistas de radio, dio conferencias, fundó y dirigió una escuela, recibió innumerables 
honores, se casó cuatro veces, tuvo hijos y varias relaciones amorosas que (para su placer) 
conmocionaron a la sociedad culta. Literalmente escribió decenas de miles de cartas, muchas 
de las cuales llegaron a encontrar otra vida en los archivos. Respondió a casi todos los que le 
escribieron, ya sea para alabarlo o azotarlo, lo que, por cierto, no era raro. Una observación 
típica fue la de cierta señora Bush, que acababa de leer su autobiografía. “Gracias”, dijo, “a 
Dios ya te lo agradecí”. A lo que Russell respondió: “Me alegro de que le haya gustado mi 
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autobiografía, pero me molesta que le agradezca a Dios por eso, porque me hace pensar que 
ha infringido mis derechos de autor” (también respondió a un estudiante de catorce años, uno 
de los firmantes, que pidió su ayuda para comprender cómo el espacio podría tener un límite, 
Russell lo dirigió hacia la geometría no euclidiana). 


Dada su eminencia como filósofo y el alcance de sus actividades, no es sorprendente que 
Russell conociera tanto a Popper como a Wittgenstein. Pero su importancia para los eventos 
de H3 radica en el hecho de que ambos habían sido ayudados activamente por él, sin los 
cuales probablemente no hubieran estado allí, cara a cara. En el caso de Wittgenstein, no es 
una exageración decir que su contacto con Russell cambió el curso de su vida. 


En 1911, a los veintidós años, Ludwig se interesó en la filosofía de las matemáticas. Su padre 
quería que tuviera una formación técnica, por eso pasó dos años en Berlín y tres en 
Manchester estudiando aeronáutica, construyendo cometas experimentales y finalmente 
diseñando un motor de avión. Luego se sintió obligado a recurrir a la filosofía y, hablando 
con matemáticos ingleses y alemanes, incluido Gottlob Frege, descubrió al lógico conocido 
internacionalmente, el honorable Bertrand Russell del Trinity College de Cambridge. 


Unas seis semanas después, después de pasar todo el segundo semestre como estudiante 
invitado en Trinity, Wittgenstein le pidió a Russell que respondiera una pregunta simple: 
¿cuáles eran sus posibilidades en filosofía? Russell no sabía qué decir. Wittgenstein regresó 
a Viena para escribir algo para que Russell lo mirara. El resultado de este esfuerzo, declaró 
Russell, fue “muy bueno, mucho mejor que el de mis estudiantes de inglés. Sin duda debo 
alentarlo. Puede hacer grandes cosas”. 


En el verano de 1928, seis meses después de que Wittgenstein asumiera su puesto de tiempo 
completo, Russell llegó a creer que había descubierto a su heredero intelectual. Wittgenstein 
fue, pensó, “quizás el ejemplo más perfecto que he visto del genio como concebido 
tradicionalmente: apasionado, profundo, intenso y dominante”. Más tarde repitió esta opinión 
a una confidente estadounidense, Lucy Donnely: “Sus avalanchas hacen que las mías 
parezcan simples bolas de nieve. Dice que comienza a trabajar todas las mañanas con 
esperanza y termina todas las noches con desesperación, él siente exactamente "el mismo 
tipo de furia que siento cuando no puedo entender las cosas”. 


Pronto sus roles como docentes y estudiantes fueron revertidos; Por primera vez en su vida, 
Russell se sintió intelectualmente dominado. En 1916, en una carta a la socialité Lady 
Ottoline Morrell, su amante, Russell mencionó un incidente que ocurrió tres años antes, 
cuando Wittgenstein había criticado severamente parte del trabajo que estaba haciendo en el 
campo de la epistemología. Aunque no podía comprender completamente las observaciones 
desarticuladas de Wittgenstein, fueron suficientes para convencerlo de que él, Russell, estaba 
equivocado: 
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Su crítica, aunque no creo que lo haya notado en ese momento, fue un evento de 
suma importancia en mi vida y afectó todo lo que he hecho desde entonces. Vi 
que tenía razón y que no tenía esperanzas de volver a hacer un trabajo 
fundamental en filosofía ... Wittgenstein me convenció de que lo que tenía que 
hacer en lógica era demasiado difícil para mí. 


Poco después de conocer a Wittgenstein, Russell dijo en una carta a Lady Ottoline: “Me gusta 
mucho y siento que resolverá los problemas que soy demasiado viejo para resolver”. Y un 
año después, Russell le dijo a la hermana mayor de Ludwig, Hermine, que había venido a 
Cambridge para visitar al más joven de la familia: “Nuestra expectativa es que el próximo 
gran paso que se dará en filosofía será el trabajo de su hermano”. 


En esta primera fase, su relación se caracterizó por el respeto mutuo y el afecto, Russell fue 
un salvavidas emocional para Wittgenstein, quien a menudo iba a su oficina y caminaba de 
un lado a otro en silencio. “¿Estás pensando en la lógica o en tus pecados?” Russell le 
preguntó una vez. “Ambas”, fue la respuesta. El estado de ánimo de Wittgenstein era tan 
feroz a veces, que Russell temía que pudiera salir de los muebles. 


Su miedo a que Wittgenstein colapsase, o incluso se suicidara, estaba justificado: 
Wittgenstein confesó sus sentimientos suicidas a su amigo David Pinsent, que estudiaba 
matemáticas en Trinity. Después de regresar a Cambridge de una visita a Noruega en 1915, 
Wittgenstein le informó a Russell que, tan pronto como pudiera, regresaría a los fiordos para 
vivir allí, completamente solo, hasta que se resolvieran todos los problemas de la lógica. 
Russell usó su propia lógica para tratar de disuadirlo de esta idea: recordó que allí estaba muy 
oscuro. Pero Wittgenstein tenía la respuesta: odiaba la luz del día. 


Dije que sería solitario, y él dijo que hablar con gente inteligente prostituía su mente. Dije 
que estaba loco y respondió que Dios lo salvaría de la cordura (ciertamente lo hará). En 
agosto y septiembre, Wittgenstein produjo un trabajo de lógica, todavía bastante tosco, pero 
tan bueno, en mi opinión. como cualquier trabajo de lógica producido por alguien. Pero su 
conciencia artística le impide escribir cualquier cosa antes de que sea perfecto, y estoy 
convencido de que se suicidará en febrero. 


Russell era perfectamente capaz de comprender esta sensación de estar al borde de un 
precipicio de locura. La locura estaba presente en su familia, y a menudo sentía que estaba a 
punto de cruzar la línea. Lady Ottoline le envió amablemente una receta de chocolate que 
creía que podría calmar los nervios del austríaco y aliviar su depresión. Russell le agradeció, 
pero no está claro si Wittgenstein lo intentó. Si es así, la bebida no cumplió con las 
expectativas de Lady Ottoline. 


Aunque Wittgenstein no siempre fue la compañía más agradable, tenía el poder de recargar 
las baterías intelectuales de Russell. “Wittgenstein me hace sentir que mi existencia vale la 
pena, porque nadie más podría entenderlo o hacer que el mundo lo entienda”. E igual de 
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importante, Russell creyó entonces que había encontrado a alguien capaz de continuar su 
trabajo y se declaró listo para legar el futuro de la lógica a su colega más joven. 


La muy alta cuenta de que Russell tenía a su antiguo alumno sería vital para Wittgenstein. 
En el único libro de filosofía que publicó, Tractatus Logicus-Philosophicus, escrito en las 
trincheras de la Primera Guerra Mundial, Wittgenstein concluyó modestamente que había 
resuelto todos los problemas esenciales de la filosofía. Como todavía no tenía treinta años, 
era un alarde notable, pero no suficiente para convencer a los editores, y el Tractatus no 
habría salido a la luz sin el apoyo práctico de Russell. Aunque las oraciones del Tractatus 
solas tienen una simplicidad engañosa, el trabajo en su conjunto es opaco para el lego y no 
mucho más transparente para el especialista. Después de la guerra, se acordó una edición con 
un editor alemán, Wilhelm Ostwald, pero con la condición de que Russell escribiera una 
introducción, explicando la importancia del libro. Lo que hizo Russell, incluidas algunas 
advertencias. 


El contacto entre Russell y Wittgenstein se restableció después de que Wittgenstein fue 
capturado, junto con miles de otros soldados austríacos, en Italia. Wittgenstein pasó parte del 
bienio 1918-19 en un campo de prisioneros de guerra, pero tan pronto como logró obtener 
las noticias de Russell sobre su paradero, él, con la ayuda de Keynes, obtuvo el privilegio de: 
correspondencia. Esto permitió a Wittgenstein enviar a Russell su manuscrito. Después del 
lanzamiento de Wittgenstein, él y Russell se reunieron para revisar cada una de las 
proposiciones del libro. A pesar de este ejercicio, cuando el autor finalmente leyó la 
introducción de Russell, estaba enojado: su antiguo maestro, en su opinión, no había 
entendido nada en absoluto. Sin embargo, el imprimatur de Russell marcó la diferencia: el 
Tractatus se publicó en alemán en 1921, seguido de una traducción al inglés de C. K. Ogden 
en 1922, 


Wittgenstein estaba, en este punto, mentalmente exhausto. Había pasado siete años con las 
ideas que culminaron en el Tractatus y creía que con este trabajo su contribución a la filosofía 
estaba completa: como dijo, no había nada más que sacar de ese limón. Fue solo cuando 
pensó en filosofía, durante los años 1927-1929, que decidió regresar a Cambridge, estimulado 
por conversaciones con Moritz Schlick, fundador del Círculo de Viena de filósofos lógico- 
positivistas. Russell, junto con Keynes, fueron el instrumento de su regreso. 


Incluso durante los primeros seis años de la década de 1920, más o menos perdido en la 
filosofía, durante el cual trabajó como maestro de escuela primaria, jardinero del monasterio 
y arquitecto, Wittgenstein entró en contacto con Russell y otros miembros de Cambridge. El 
precoz y brillante matemático Frank Ramsey lo visitó en el pueblo montañoso de 
Trattenbach, en la Baja Austria (Ramsey tenía entonces diecinueve años) y le envió a Russell 
noticias sobre el estado de ánimo y la forma de vida ascética de Wittgenstein. Russell y 
Wittgenstein también mantuvieron una correspondencia directa. Una de las cartas explica la 
incredulidad de Russell en la insistente afirmación de Wittgenstein de que la gente de 
Trattenbach, donde enseñaba, era absolutamente despreciable. 
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Cuando Wittgenstein regresó a Cambridge en 1929, Russell fue, al menos al principio, 
nuevamente de enorme valor. El Tractatus fue presentado como una tesis doctoral. Russell y 
G. E. Moore, a quienes Wittgenstein conocía bien desde su primer período en la universidad, 
fueron sus examinadores, en un proceso que, con gran generosidad, puede describirse como 
simulacro. En el examen oral, cuando llegó el momento de que Wittgenstein fuera 
interrogado sobre los argumentos de su tesis, los tres conocidos pasaron un rato hablando 
hasta que Russell se volvió hacia Moore y le dijo: “Adelante, tienes que hacerle algunas 
preguntas. — Tu eres el maestro”. Siguió una discusión desarticulada, al final de la cual 
Wittgenstein se levantó, le dio unas palmaditas en el hombro al examinador y le dijo: “No se 
preocupe, sé que nunca lo entenderá”. Cuando el Dr. Wittgenstein completó su primer año 
académico con una beca de investigación exclusiva de Trinity, se le pidió a Russell que 
presentara un informe sobre el trabajo de su patrocinado, el resultado fue un puesto de 
profesor investigador. 


Russell hizo todo esto con mucho gusto, por lo que Wittgenstein fue su mentor, patrocinador, 
terapeuta y proveedor de medicamentos recetados. En 1946, sin embargo, la relación se había 
deteriorado hace mucho tiempo. La participación y la pasión de las discusiones de los años 
1911 a 1913 hasta la madrugada, habían sido reemplazadas por una distancia helada, como 
resultado de lo que, en la percepción de Wittgenstein, parecía ser un conflicto de 
personalidades irreconciliables. 


Wittgenstein consideraba que el enfoque filosófico de Russell era demasiado mecanicista y 
desarraigado emocionalmente para tratar con las personas. Pero si había una faceta de la 
personalidad de Russell que no toleraba, era una cierta volubilidad. Wittgenstein no pudo ver 
ninguna actividad en la que participara indiferentemente. Russell, aunque era un hombre de 
principios firmes y, a diferencia de Wittgenstein, preparado para luchar por sus valores en la 
vida pública, no se dejó gobernar cada segundo de cada día por una moral personal 
intransigente. 


Era propenso a hacer concesiones, a decir pequeñas mentiras y pequeñas exageraciones, a 
adular si era necesario, a complacer cuando se le preguntaba: había medios menores de 
transgresión, que estaban justificados por los fines que perseguía. 


Sintomáticos, pensó Wittgenstein, eran los libros para el público en general que Russell 
producía en series y que Wittgenstein detestaba. En particular, se ofendió por el ateísmo 
militante de Russell y se horrorizó por sus homilías de libre pensamiento sobre el sexo y el 
matrimonio. Sobre esto último, dijo: “Si un hombre me dice que fue al peor de los lugares, 
no tengo derecho a juzgarlo, pero si me dice que fue su sabiduría sin igual lo que lo llevó allí, 
entonces sé que es un fraude”. 


De hecho, había cierta ironía en la predicación de Russell sobre las relaciones, dada su falta 
de sensibilidad emocional y sus lazos tensos con su familia, que lo acusaron de ser frío, 
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insensible y cruel con ellos. Habiendo decidido durante un paseo en bicicleta que ya no 
amaba a su primera esposa, Alys, le dio la noticia tan pronto como llegó a casa. Se 
divorciaron, pero ella nunca dejó de amarlo. La nieta de Russell dijo que arruinó la boda de 
su hijo John al acostarse con su nuera. Y también fue acusado de volver loco a John y 
responsable de los intentos de suicidio de dos de sus ex esposas. 


Como los modales ingleses eran extraños para Wittgenstein, dijo en la cara de Russell muchas 
de las cosas que pensaba sobre él, incluida su opinión negativa sobre todo su trabajo 
filosófico desde la Primera Guerra Mundial. Esto es evidente en una carta que escribió desde 
el campo de prisioneros de guerra en 1919. Wittgenstein acababa de leer una copia del último 
libro de Russell, Introducción a la filosofía de las matemáticas; el Tractatus todavía estaba 
en el limbo; “exasperante”, escribió, “tener que recorrer la prisión con un trabajo perfecto 
mientras hay tantas tonterías”. Sin embargo, independientemente de la opinión de 
Wittgenstein, Russell, en 1946, era un actor en el escenario mundial: una figura totemica, un 
sabio popular, con sus conferencias y escritos consumidos con entusiasmo por legiones de 
admiradores. Un año antes de su Historia de la filosofía occidental, se había publicado una 
encuesta exhaustiva de novecientas páginas que podría considerarse el único resultado 
positivo de su estancia en los Estados Unidos, durante la Segunda Guerra Mundial. Albert 
Einstein escribió sobre esto: "Es una alegría que una generación tan seca y brutal pueda 
pertenecer a un hombre tan sabio y honorable con tanto sentido del humor". Fue un éxito de 
ventas sorprendente que liberó a Russell de las preocupaciones económicas. Una carta “del 
santuario secreto” de sus editores norteamericanos, Simon W Schuster, fechada el 30 de 
septiembre de 1946, revela que en ese momento el libro ya había vendido alrededor de 
cuarenta mil copias. 


Pero a pesar de esta notoriedad, Russell se vio eclipsado en círculos académicos cada vez 
más cerrados, en los que todavía tenía un papel que consideraba importante. Las ideas de 
Wittgenstein habían cambiado, y la preponderancia de su nueva escuela había dejado de lado 
el trabajo filosófico de Russell. Como dijo el viejo estadista de la filosofía: “No es una 
experiencia agradable para nada ser considerado obsoleto después de estar, por un tiempo, 
de moda”. Hasta qué punto entendió el trabajo tardío de Wittgenstein, es una pregunta que 
se hace, Stephen Toulmin incluso escuchó a Russell preguntarle a Richard Braithwaite en 
1946, qué había estado haciendo Wittgenstein desde el Tractatus. 


Ya sea de moda o no, Russell siguió siendo una atracción para los estudiantes. Puede parecer 
una reliquia, pero fue una reliquia extraordinaria, la Acrópolis de una época filosófica pasada. 
Sus enseñanzas en ese momento se derivaron de ideas que evolucionarían para formar el libro 
Conocimiento humano: su alcance y límites. Los críticos académicos le dieron una recepción 
desigual, sin embargo, sus clases estaban tan llenas que tuvieron que abrir una segunda sala 
e instalar altavoces. En la Facultad de Ciencias Morales, donde el conocimiento era bajo, las 
conferencias de Russell fueron un tónico, salpicado de bromas y aderezado con anécdotas. 
Le gustaba tanto hablar con estudiantes universitarios que los grupos solían reunirse en la 
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gran puerta de Trinity y salir al césped, lo cual estaba prohibido, escuchando atentamente su 
predicación. 


Como la mayoría de las personas que conocían a Wittgenstein, Russell había pasado un 
tiempo atrapado por su fascinación, cegado por su fuerza. Pero en retrospectiva, adoptó una 
postura más fría, describiéndolo como muy singular y diciendo: “No sé si sus discípulos 
sabían qué tipo de hombre era”. Y acusó a Wittgenstein de degradar la filosofía en sus últimos 
años y de “traicionar” su propia grandeza. En el obituario de Wittgenstein, publicado en 
Mind, Russell escribió: “Conocer a Wittgenstein fue una de las aventuras más emocionantes 
de mi vida”. Pero el artículo termina poco después de la publicación del Tractatus. Sobre las 
tres décadas restantes de su relación y el trabajo tardío de Wittgenstein, Russell eligió 
permanecer en silencio. 


Por su parte, Wittgenstein ya no creía en 1946 que Russell era capaz de producir un trabajo 
de primer nivel. Tras una reunión de la Asociación unas semanas después de la llegada de 
Popper, Wittgenstein envió una carta a Moore. “Desafortunadamente (creo) Russell estuvo 
allí y fue extremadamente desagradable. Voluble y superficial, aunque, como siempre, 
sorprendentemente rápido”. Esta fue probablemente la última vez que se vieron: Wittgenstein 
le dijo al filósofo estadounidense O. K. Bouwsma que “se cruzaron, pero no hablaron”. 


Una estimación resentida, pero arraigada en viejos recuerdos de Cambridge y esfuerzos 
lógicos compartidos, sobrevivió hasta el final. En 1937, Wittgenstein registró en su cuaderno: 
“Durante nuestras conversaciones, Russell solía exclamar: '¡la lógica es el infierno!” Y eso 
expresa perfectamente nuestro sentimiento cuando pensamos en problemas de lógica, es 
decir, su inmensa dificultad, su textura dura y resbaladiza. 


Se decía que Wittgenstein había sido más respetuoso con Russell que nadie. Aunque él 
mismo se permitió censurar a Russell en público y criticarlo desde atrás, aquellos de sus 
seguidores que actuaron de acuerdo con su ejemplo recibieron una severa reprimenda. 


Si, por un lado, Russell, inicialmente silencioso, en H3, y más allá de la cima de su carrera, 
vio a Wittgenstein a la luz de su relación profunda y compleja, en Popper vio a una persona 
que apenas conocía, pero que tenía el propósito de establecer Una relación profunda con él. 


Los contactos entre Russell y Popper hasta ahora habían sido superficiales, pero cordiales, lo 
cual no era sorprendente. Para empezar, había una gran diferencia de edad entre ellos: treinta 
años, lo que provocaba que los celos profesionales nunca fueran un problema. El primer libro 
de Russell, sobre la socialdemocracia alemana, se publicó seis años antes del nacimiento de 
Popper. 


Russell también facilitó la carrera de Popper, aunque de manera relativamente lateral. Se 
reunieron rápidamente en una conferencia filosófica en Francia en 1935, y luego se volvieron 
a encontrar en 1936, en Inglaterra, en una reunión de la Sociedad Aristotélica. Después de 
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eso, Russell le dio a Popper una carta de recomendación cuando estaba buscando 
desesperadamente un trabajo estable para escapar de Viena. Los términos algo vagos y 
formales de la presentación sugieren que Russell no tenía familiaridad con el trabajo de 
Popper: “El Dr. Karl Popper es un hombre de gran habilidad, que cualquier universidad sería 
afortunada de tener en su personal”. Continuó diciendo: “Me informan que es candidato para 
un puesto en el Canterbury University College, Christchurch, Nueva Zelanda, y no dudo en 
recomendarlo calurosamente”. Tenía una nota preformada en el estante que una persona que 
solía atender, este tipo de solicitudes puede garabatear sin pensarlo dos veces. 


Russell había recibido copias de cortesía de The Logic of Scientific Research y The Open 
Society and Its Enemies. Su familiaridad con la primera es dudosa, aunque solo sea porque 
la copia en su biblioteca todavía tiene las páginas prácticamente intactas. Y cuando Popper 
le pidió que recomendara The Open Society a los editores estadounidenses de Historia de la 
filosofía occidental, Russell respondió en una carta de julio de 1946 pidiendo otra copia, con 
la explicación de que necesitaba volver a leerla, pero sus libros eran inaccesibles por estar 
mudando de casa. 


Popper le envió otra copia. Y Russell, después de haberle prestado, al menos esta vez, la 
debida atención, quedó muy impresionado. En una conferencia titulada “Filosofía y política”, 
dada ese mismo mes en una reunión en H3, declaró que un ataque a la filosofía política de 
Platón “fue formulado brillantemente en un libro reciente del dr. Karl Popper”. En 1960, 
aconsejó a un estudiante que fuera a la London School of Economics y no a Cambridge, 
porque en Londres la filosofía era “vigorosa”. 


Esta admiración fue mucho más que recíproca. Popper consideraba a Russell el filósofo más 
brillante desde Immanuel Kant y la Historia de la filosofía occidental, el mejor resumen del 
tema jamás escrito. En un discurso transmitido por el Servicio de Radio austríaco en enero 
de 1947, lo analizó en términos de lo que, para un no vienés, habría parecido 
extravagantemente efusivo. Russell fue descrito como el único gran filósofo de la época, 
autor de la contribución más importante a la lógica desde Aristóteles. Lo que hizo que el libro 
fuera extraordinario, en la rapsodia de Popper, fue el hombre. 'Borderline the cult of the hero' 
es cómo Peter Munz caracteriza la actitud de Popper hacia Russell. 


El dominio de Russell de la prosa elegante y directa era una cualidad que Popper admiraba 
particularmente. Cuando comenzó a escribir en inglés, trató de imitar conscientemente el 
estilo de Russell. En contraste, en lo que puede ser un pinchazo en Wittgenstein, irónico el 
enfoque rígido “alemán” por el cual “todo intelectual quiere demostrar que está en posesión 
de todos últimos secretos del mundo”. Russell nunca fue deliberadamente oscuro o 
pretencioso, y en ese sentido Popper lo vio como “nuestro gran maestro”. Incluso cuando no 
puedes estar de acuerdo con él, siempre debes admirarlo. “Siempre habla con claridad, 
sencillez y eficacia”. 
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A Popper siempre le ha impresionado la prodigiosa producción de Russell, comprando y 
leyendo casi todos sus libros. Hay ciertos artistas y escritores, escribió muchos años después, 
capaces de crear una obra impecable sin intentos preliminares: alcanzan la perfección de 
inmediato. “Entre los filósofos, Bertrand Russell fue un genio. Escribió en un hermoso inglés; 
y en sus manuscritos tal vez cambiaba una sola palabra cada tres páginas, tal vez cuatro”. 


En 1959, Popper solicitó y obtuvo el permiso de Russell para dedicarle un libro. De hecho, 
el trabajo, cuyo título previsto era PostScript veinte años después, tardó años en publicarse y 
finalmente se hizo público como PostScript a la lógica del descubrimiento científico, en tres 
partes, y Popper pudo haber olvidado su punto de vista respecto de Russell; la dedicación 
nunca se publicó, pero inicialmente se propuso en los siguientes términos: 


A Bertrand Russell 

Cuya lucidez 

Sentido de la proporción 

Y devoción a la verdad 

Ha logrado niveles inalcanzables 
De escritura filosófica 


Estas palabras estaban contenidas en la correspondencia muy esporádica entre Russell y 
Popper de las décadas de 1950 y 1960. Pero el culto al héroe en Popper no impidió que 
Russell le diera una pluma sobre su negativa a escribir una crítica de un volumen de filosofía 
británica contemporánea, a lo que Popper había contribuido. La carta de Popper tiene el tono 
de un estudiante resentido que intenta razonar con su maestro. La respuesta de Russell fue 
conciliadora: “No se me ocurrió que podría tomar mi negativa a escribir la crítica en cuestión 
como algo despectivo para usted”. 


Cualesquiera que fueran las esperanzas de Popper, nunca se acercó a Russell. Si en algún 
momento pensó que enfrentarse a Wittgenstein en H3 le traería algo recíproco, por parte de 
Russell, de su culto al héroe, la táctica no tuvo éxito. Si bien los textos de Popper están 
cubiertos con referencias a Russell, en la autobiografía de este último, Popper no merece una 
sola mención. 
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6 
El cuerpo docente 


Wittgenstein producía un efecto emancipador. 
STEPHEN TOULMIN 


La percepción de los espectadores en H3 aún no está completa. Había estudiantes, muchos 
de ellos acólitos de Wittgenstein, que caminaban y hablaban, se vestían y discutían como los 
simulacros de sus maestros. Y también había profesores. Con una excepción, John Wisdom: 
eran personal o profesionalmente hostiles a Wittgenstein. Sus vidas académicas se basaron 
en la existencia de problemas filosóficos, una condición sine qua non de sus carreras. 
Enseñaban filosofía de la manera tradicional: Descartes y Kant, ética y epistemología, lógica 
filosófica y filosofía del espíritu. Esa noche, en el H3, sus simpatías estaban con el otro 
filósofo vienés, el Dr. Popper. 


En 1946, con la excepción de Wittgenstein, la altura de la filosofía de Cambridge había 
pasado. Sus genios gemelos, Bertrand Russell y G. E. Moore, entraron en sus años 
crepusculares. En el caso de Russell, este crepúsculo sería como la larga y oscura luz de las 
noches de verano en las tierras del norte; aunque ya en sus setenta, todavía tenía una cuarta 
parte de su vida para vivir. Sin embargo, ya había dejado atrás lo mejor de su filosofía. Lo 
mismo era cierto para Moore, su contemporáneo, que había encarnado la élite intelectual y 
cultural de Cambridge antes de la Primera Guerra Mundial, el Cambridge que el joven 
Wittgenstein había tomado por asalto. 


Richard Braithwaite, profesor de filosofía de King's e inquilino de H3. 
Se dice que se llevó el atizador que Wittgenstein agitó ante Popper. 


Moore ahora estaba retirado y protegido de visitantes no deseados por su esposa, Dorothy. 
Todavía asistía a las reuniones de la Asociación ocasionalmente, aunque no esta vez. Tanto 
Popper como Wittgenstein habrían agradecido su presencia, un hecho que nos dice más sobre 
el carácter de Moore que su filosofía. Era tímido, considerado, tolerante y poseía lealtad 
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ingenua e integridad firme. En general, tenía, en palabras de Russell, “una especie de pureza 
refinada”. Russell una vez le preguntó a Moore si alguna vez había mentido. “Sí”, respondió 
Moore, contestación que Russell creía que era la única mentira de su vida, Popper ya había 
tenido contacto con la mayoría de los miembros de la Universidad de Cambridge, incluido 
Moore, quien le ofreció un puesto como profesor en 1936 y luego lo recomendó para el puesto 
en Nueva Zelanda. La relación de Wittgenstein con Moore era antigua y mucho más cercana. 
Tres semanas después de la reunión, cuando respondió al artículo de Popper en la Asociación 
de Ciencias Morales, Wittgenstein envió una invitación a Moore. Sería honrado por su 
presencia. No hay evidencia de que Moore haya asistido. La señora Moore procuraba limitar 
los contactos de su esposo con Wittgenstein, quien solía agotarlo. 


Wittgenstein y Moore se conocieron en 1912; es así como el curso de su relación, traza una 
vívida imagen de Wittgenstein y sus vínculos con Cambridge. Moore ya era famoso, y el 
joven austriaco, solo un estudiante, sin embargo, fue inmediatamente fascinado por 
Wittgenstein, el único miembro de la audiencia al que miró enigmáticamente durante sus 
clases. Más tarde escribió: “Pronto sentí que tenía mucho más talento para la filosofía que 
yo, y no solo más talentoso, sino también mucho más profundo y más consciente del tipo de 
investigación que era la que importaba y valía la pena hacer, así como del mejor método para 
aplicar”. 


El equilibrio de fuerzas entre ellos rápidamente comenzó a cambiar. En 1912, Moore dejó 
sus oficinas en la parte superior de Whewel's Court, allanando el camino para Wittgenstein, 
tanto simbólica como literalmente. Un indicador de cuánto había cambiado el equilibrio fue 
un viaje que Moore hizo a Noruega en 1914, de mala gana y solo ante la insistencia de 
Wittgenstein, en el que se mareó violentamente. Wittgenstein, en ese momento, se exilió en 
un pequeño pueblo al norte de Bergen y llevó una existencia solitaria, caminando y 
reflexionando sobre la lógica. Una vez establecido, la tarea principal del maestro era tomar 
el dictado del alumno. Wittgenstein corrigió las notas, causando que su “terrible furia” cayera 
sobre Moore cuando no entendió. 


Al regresar, Moore consultó con funcionarios de la universidad, en nombre de Wittgenstein, 
si su tratado sobre lógica sería suficiente para obtener un título de Bachiller en Artes. Se le 
informó que no era así: no había sido enviado en el formato adecuado, con el prefacio 
indispensable, notas al pie de página, etc. Moore transmitió la noticia a Noruega. Ella 
provocó una carta de tanta fuerza y brutalidad, que las relaciones entre los dos fueron tensas: 
“Si no merezco que me hagas una excepción incluso en ciertos detalles IDIOTAS, entonces 
mejor me voy directamente al INFIERNO; y si lo hago y tú no, así que Dios mío, será mejor 
que te vayas”. Moore estaba profundamente conmocionado y molesto: estaba tratando de 
ayudar. Esa carta dio vueltas y vueltas en su cabeza durante semanas. Los dos no volvieron 
a hablar hasta el día en que se encontraron en el tren en el que Wittgenstein regresaba de 
Londres a Cambridge en 1929. El encuentro casual los llevó a reanudar una especie de 
amistad. 
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Hasta la aparición de Wittgenstein, Russell pensó que Moore cumplió su ideal de genio. 
Wittgenstein, por su parte, nunca tuvo muy en cuenta la capacidad mental de Moore, que vio 
como prueba viviente de cuán lejos podía llegar una persona sin “absolutamente ninguna 
inteligencia”. De hecho, Moore era una figura reconocida internacionalmente y, junto con 
Russell, venerado como pionero del enfoque analítico: los estudiantes de filosofía de hoy 
están acostumbrados a los maestros que reciben sus observaciones rudimentarias con el 
refrán “¿qué quiere decir usted exactamente?” Moore debería haber patentado esa pregunta: 
era su eslogan; el día no podría estar completo sin que la colocara. Moore insistió en la 
precisión. 


La amplitud de sus intereses fue impresionante. Hizo importantes contribuciones a las 
discusiones sobre realismo e idealismo, certeza y escepticismo, lenguaje y lógica. Gran 
defensor del sentido común, una vez proclamó que podía probar la existencia del mundo 
externo extendiendo ambas manos y diciendo “Aquí está una de mis manos” y “aquí está la 
otra”. Pero fue por su libro sobre moral, Principia Ethica, que se dio a conocer: publicado en 
1903, se convirtió en un éxito inmediato y fue adoptado por el Grupo Bloomsbury como un 
texto sagrado, aunque probablemente fue más leído que estudiado. Virginia Woolf pregunta, 
en una de sus cartas: “¿Has leído Principia Ethica, el libro que nos hace buenos y sabios?” 


En Principia Ethica, Moore dice que lo “bueno” en ética es esencialmente indefinible, al igual 
que el color amarillo. “Bueno, bueno”, escribió, “Si ese es el final de la pregunta”, aplicó la 
etiqueta “La Falacia Naturalista” a la idea errónea de tratar de expresar amabilidad de otras 
maneras. Un error similar al del filósofo del siglo XVIII. David Hume afirmó comprometerse 
cada vez que uno intenta derivar un “deber” de uno y, es decir, pasar del hecho al valor. 
Desde un punto de vista lógico, uno no puede pasar de describir un estado de cosas (“La 
gente pasa hambre en Burundi”) a un juicio moral (“Debemos enviarles comida”): una cosa 
no es una consecuencia lógica de la otra. 


¿Cómo sabemos, entonces, lo que hay que hacer? Moore creía que llegamos al bien a través 
de la intuición: la intuición es el aspecto moral de nuestro espíritu. Percibimos lo bueno 
exactamente como vemos el color amarillo. En lugar de nuestros padres, nuestros maestros, 
el Estado y la Biblia, nuestra conciencia se convierte en nuestra autoridad moral. El Grupo 
Bloomsbury escuchó el mensaje de Moore como un mensaje de liberación, dando el visto 
bueno para la experimentación y la apertura sexual, o, como dirían los no Bloomberianos, 
promiscuidad. 


Es difícil imaginar que la Facultad de Ciencias Morales de 1946 adopte este mensaje de 
liberación en sus propias vidas, o en el asesoramiento pastoral ofrecido a los estudiantes. 
“Aburrido, muy aburrido”, es cómo Michael Wolff los repudia enfáticamente, estos 
estudiosos decentes y concienzudos, aunque excepcionales, que cumplieron, sin embargo, un 
propósito valioso. Se dijo que “después de que un estudiante llega a Wittgenstein, tiene poco 
tiempo para otros maestros”. 
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A esto hay que agregar una advertencia: los estudiantes no regresan de Wittgenstein con sus 
capacidades necesariamente aumentadas. "Para la pirotecnia cerebral, para demandas 
intelectuales más altas, Whewell's Court era el lugar correcto para estar. Pero eran a los 
“aburridos” a los que los estudiantes tenían que ir, si querían aprobar los exámenes. 


A diferencia de Oxford, había pocos filósofos académicos en Cambridge en la década de 
1940. En Oxford, se había introducido un curso relativamente nuevo: política, filosofía y 
economía. Su popularidad creció rápidamente, y cada universidad contrató a su profesor de 
filosofía para satisfacer la demanda; las universidades más grandes y ricas tenían dos o tres. 
Todo Cambridge tuvo que conformarse con media docena de ellos. Era inevitable que hubiera 
un cambio en el centro del poder filosófico. Por lo que se puede decir de una escuela británica 
de Wittgenstein, su sede después de la Segunda Guerra Mundial fue Oxford. En Cambridge, 
aunque algunas universidades reconocieron la influencia de Wittgenstein e incluso 
expresaron su gratitud en libros y artículos, en la práctica la enseñanza de la filosofía apenas 
ha adoptado su línea. 


Había cuatro profesores de filosofía: C. D. Broad, R. B. Braithwaite, J. Wisdom y A. C. 
Ewing. Todos menos Broad estuvieron presentes en H3, mientras que Wittgenstein dividió 
su vida entre Cambridge, Viena y Noruega, sus colegas pasaron la mayor parte de sus carreras 
en la universidad. No tenían discípulos, y ciertamente estarían profundamente avergonzados 
de haberlos atraído. Dejaron pocas marcas, tanto en Cambridge como en filosofía, aunque 
este es el destino de la mayoría de los maestros. En público, fueron un ejemplo de los modales 
y la conducta de los caballeros ingleses, un mundo muy alejado de la expresividad vienesa 
de Wittgenstein y Popper. Le dieron gran valor al principio de tolerancia; en la discusión, 
trataron de ver las cosas desde el punto de vista del otro. Hablaron en tonos corteses y 
medidos, rara vez alzaron la voz con irritación (aunque muchos estudiantes consideraron que 
estos atributos civilizados eran aturdidores). En vista de la agresividad de la controversia 
verbal en H3, deben haberse sentido avergonzados y alarmados. 


Richard Bevan Braithwaite, el ocupante en H3, jugó un papel menor en el episodio, 
arrastrándose entre las piernas de los estudiantes para recuperar el atizador, según el relato 
de Peter Geach. Fue uno de los que se relacionó con ambos protagonistas. Conoció a Popper 
cuando visitó Londres en 1936, después de lo cual Popper lo presentó como referencia en su 
solicitud de beca para el Consejo de Asistencia Académica, una institución británica que 
ofreció apoyo financiero a académicos refugiados. Fue el comienzo de una amistad que duró 
toda la vida, aunque siempre formal y a distancia. Se reunieron nuevamente unos meses 
después de la llegada de Popper de Nueva Zelanda, a principios de 1946, en una reunión 
conjunta de la Sociedad Aristotélica y la Asociación de la Mente en el norte de Inglaterra, 
Braitwaite abriendo los trabajos y Popper presentando un artículo sobre el estado de las reglas 
de la lógica. Braithwaite fue el contacto principal de Popper en Cambridge. Antes de la 
reunión, había instruido al invitado sobre los horarios de trenes desde Londres y lo invitó a 
cenar con la cúpula del King's College y pasar la noche en su casa. 
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Nacido en 1900, Braithwaite fue elegido en 1924 para unirse al King's y fue considerado lo 
suficientemente calificado para unirse a los Apóstoles, una sociedad secreta de Cambridge 
exclusiva para los exaltados intelectualmente. Había identificado la importancia del Tractatus 
desde el principio, después de haber presentado un artículo sobre el libro de Wittgenstein en 
la Asociación de Ciencias Morales en 1923. En 1953, se convirtió en Profesor de Filosofía 
de la Moral en Knightsbridge, aunque la ética nunca fue su especialidad. En este papel, fue 
uno de los primeros en transferir las herramientas desarrolladas en el campo de las 
matemáticas y la teoría de juegos a la filosofía. Los economistas de hoy reconocen el 
potencial de usar juegos simples para simular interacciones humanas complejas; Braithwaite 
aplicó las mismas técnicas a la moral. Uno de sus ejemplos es el de dos niños solteros, 
Matthew y Luke, que viven en apartamentos vecinos. A Luke le gusta pasar sus noches al 
piano; el pasatiempo de Matthew es tocar jazz en la trompeta. Ambos necesitan paz y 
tranquilidad para practicar. Dado un conjunto de suposiciones sobre sus preferencias, 
Braithwaite demostró que la solución óptima sería que Luke tocara música clásica diecisiete 
noches y Matthew tocara la trompeta veintiséis. 


Todos estos “juegos mentales” también eran territorio familiar para Popper. Importante en 
su relación fue el hecho de que Popper y Braithwaite compartían el mismo interés en la 
filosofía de la ciencia, la probabilidad, el infinito y la causalidad. 


El problema de la causalidad tenía una fascinación especial en Cambridge, no solo por 
Braithwaite, sino también por Broad y Russell. Todos estaban intrigados por el hipotético 
caso de dos fábricas, una en Manchester y otra en Londres, cada una con un silbato que marca 
el final del turno de la mañana exactamente a las doce en punto. Debe ser empíricamente 
cierto que, cada vez que suena el silbato en Manchester, los trabajadores en Londres dejan 
caer sus herramientas. Veríamos, como diría Hume, una contigiiidad de eventos, el silbato 
del norte siempre seguido por la salida de los trabajadores del sur. Pero claramente uno no es 
la causa del otro. La pregunta era: ¿por qué no? ¿Cuál es la diferencia entre dos eventos 
vinculados casualmente y dos eventos vinculados causalmente? ¿Cómo podría identificarse 
la misteriosa fuerza de la causalidad con este sigiloso y misterioso agente que no se puede 
ver ni tocar? Quizás la causa fue una quimera, un truco que nuestra imaginación nos juega. 


Al decir que estos eran problemas filosóficos reales, Popper no podía contar con el apoyo de 
Braithwaite. Pero a pesar de que no simpatizaba con el proyecto filosófico de Popper, 
Braithwaite tenía otra razón para estar de su lado en H3. Trece años antes, se había visto 
obligado a disculparse públicamente con Wittgenstein en Mind, la revista filosófica más 
importante del país, leída por todos sus colegas. 


Este hecho resultó de la sospecha de Wittgenstein de ser plagiado. Braithwaite había asistido 
a los seminarios de Wittgenstein cuando regresó de Viena en 1929. Y en 1933, escribió un 
artículo en Estudios Universitarios, en el que trató de aclarar algunas de las ideas 
desarrolladas por Wittgenstein, que estaba lo suficientemente furioso como para escribir una 
carta a Mind, negando que había algún vínculo entre sus ideas y las que Braithwaite le 
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atribuyó “falsamente”. En respuesta, Braithwaite le escribió a Mind una carta contrita por 
haber invocado en vano el nombre de Wittgenstein. Pero concluyó con una astilla: “El grado 
en que tergiversé al Dr. Wittgenstein no puede evaluarse completamente antes de la 
publicación del libro que todos esperamos”. Braithwaite debería haber sospechado que la 
búsqueda incesante de la perfección de Wittgenstein descartó por completo esa publicación. 


Braithwaite, por su parte, no deseaba expresar sus pensamientos al público. Sus conferencias 
de 1946 finalmente se publicaron en un libro en el que escribió: “Estoy bastante claro de que 
no filosofaría de la manera en que lo hago, si no fuese por la buena suerte de estar sentado 
en Cambridge a los pies de G. E. Moore y Ludwig Wittgenstein”. Pero Wittgenstein no 
merece ser mencionado ni siquiera en el cuerpo del texto. Y cuando Wittgenstein se retiró en 
1947, Braithwaite escribió defendiendo que el puesto debía ser ocupado por un candidato 
que se opusiera firmemente al método de Wittgenstein. Popper decidió en esa ocasión no 
candidatizarse: no era positivo para sus posibilidades, ya que alguna vez fue grosero con el 
profesor Broad, por la fascinación de este último con lo paranormal. En lugar de pasar a 
Popper, la silla de Wittgenstein, ésta fue ocupada por G. H. von Wright, un devoto 
wittgensteiniano. 


Tal vez hubo otro Braithwaite en H3 esa noche. Se decía que en la audiencia estaba su 
segunda esposa idiosincrásica, también conocida por su apellido de soltera, Margaret 
Masterman. Ella era la hija del ministro del gobierno liberal Charles Masterman, creador del 
departamento de propaganda británico en la Primera Guerra Mundial. Como ex secretaria de 
la Asociación de Ciencias Morales, ella solía asistir a las reuniones y seminarios a los que 
asistía su esposo y tenía la costumbre de sentarse en el alféizar de la ventana. Según un 
representante, tal vez con una imaginación fértil, ella tenía la fama de no usar bragas. (El 
declarante afirma que se distrajo del incidente con el atizador, por el constante cruce y 
descruce de piernas de Margaret). 


Los Braithwaite eran hospitalarios y generosos. Siempre se ofrecieron a hospedar a los 
Popper cuando visitaban Cambridge, además, como veremos, intervinieron cuando 
Wittgenstein le dio la espalda a un viejo colega suyo, Friedrich Waissmann, que había huido 
de Viena. Los Braithwaite dieron a la familia Waismann refugio, algo de dinero y compañía. 


Sin duda, sin ningún papel en el debate, había otro miembro de la facultad, Alfred Cyril 
Ewing, recordado por Michael Wolff como un “pequeño tipo aburrido”. Cuando Popper lo 
vio en el grupo, tenía buenas razones para recordarlo con gratitud. Fue Ewing quien escribió 
a Popper en 1936, ofreciéndole oficialmente un lugar como profesor en Cambridge, después 
de que el jefe del departamento, G. E. Moore, accediera a la ayuda financiera con el Consejo 
de Asistencia Académica. Un año mayor que lo corrido del siglo, Ewing estudió en Oxford, 
enseñó durante muchos años en Gales y llegó a Cambridge como profesor en 1931. El 
reverendo Maurice Wiles recuerda las lecciones de Ewing. "Fue muy metódico. Hablaba por 
un momento y luego decía: “Ahora voy a dictar”. Sentíamos que habíamos regresado a la 
escuela primaria. Era deprimente. Para todo, él tenía una respuesta rápida. No había 
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flexibilidad. Ewing llevaba unas botas pesadas más adecuadas para escalar montañas que 
para la llanura de East Anglia D, como si “tuviera miedo de mojarse los pies”. El matemático 
Georg Kreisel lo describió como ese tipo de persona “que parece que todavía vive con su 
madre”, cosa que de hecho sucedió. Ewing era profundamente religioso y serio. A. J. Ayer 
se burló de él por su creencia en el más allá, queriendo saber cuál era su mayor expectativa 
en relación con el otro mundo. Ewing respondió de inmediato: “Dios me dirá si hay o no 
proposiciones sintéticas a priori”. 


No está claro hasta qué punto Ewing siguió al debate en H3. Maurice Wiles le dijo una vez 
a Ewing que no entendía una sola palabra de lo que dijo Wittgenstein. “Yo tampoco”, confesó 
Ewing. El propio Wittgenstein nunca hizo el trabajo de ocultar su desprecio por Ewing, 
incluso frente a los estudiantes. Una de las preocupaciones de Wittgenstein era el solipsismo, 
la teoría de que solo uno mismo puede tener un conocimiento seguro de sí mismo; y usó a 
Ewing como ilustración en una reunión de la Asociación de Ciencias Morales: “Hagamos la 
suposición puramente hipotética de que Ewing tiene un intelecto”. Hablando claramente, 
Wittgenstein no prestó atención al trabajo de Ewing. En una discusión en Cornell, citó la 
definición de Ewing: “Bueno es lo que es correcto admirar”. 


Luego sacudió la cabeza. “Esa definición no aclara nada. Hay tres conceptos, todos vagos. 
Imagina tres piedras. Las tomamos, las ajustamos y armamos una bola. Lo que tenemos ahora 
nos dice algo sobre las tres formas. Ahora imagina que tenemos tres bolas de arcilla cruda o 
betún. Ponemos los tres juntos y los moldeamos como una bola. Ewing hace una bola suave 
con tres porciones de arcilla cruda”. 


El último miembro del departamento de Ciencias Morales que asistió a la reunión, John 
Wisdom, fue el único filósofo de Cambridge que abogó abiertamente por el método de 
Wittgenstein. Wisdom era popular, accesible, ciertamente humano y, en general, aplicado, 
aunque a veces cancelaba sus clases para ir en bicicleta a las carreras de Nexmarket, hacer 
apuestas y poner a prueba sus teorías sobre la probabilidad. 


Wisdom, como Braithwaite, habían conocido a Popper unos meses antes en la Sesión 
Conjunta de la Asociación de la Mente con la Sociedad Aristotélica. En esa ocasión, planteó 
la cuestión de cómo podemos saber que una persona está enojada. ¿Es exactamente cómo 
saber que una tetera está hirviendo, es lo que deducimos de sus síntomas físicos? ¿También 
puede la ira, un fenómeno mental, un sentimiento, deducirse solo por sus manifestaciones 
externas? 


Su análisis detallado del uso del lenguaje y lo que nos revela sobre las diversas e intrincadas 
estructuras de la gramática utilizó un reciclaje del método de Wittgenstein. Wisdom pasó 
muchos años en la Universidad de St. Andrews en Escocia antes de obtener un puesto de 
profesor en Cambridge, pero su llegada en 1954 marcó una clara ruptura en su trabajo y 
estilo. Fue entonces cuando comenzó a participar en los seminarios de Wittgenstein. 
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Sin embargo, como muchos de los seguidores de Wittgenstein, caminó por la cuerda floja 
entre la admiración y el miedo, tratando de complacer y, al mismo tiempo, sin atreverse a 
volar. Esto es evidente en el primer ensayo de su libro Other Minds, en el que escribe: “Lo 
que esta Obra le debe a Wittgenstein solo puede ser apreciada por las personas que lo 
escucharon. Mi deuda con él es enorme ... Al mismo tiempo, no creo que mi forma de hacer 
las cosas obtenga su aprobación total, no es un trabajo lo suficientemente riguroso, tal vez un 
poco vulgar y ostentoso”. Sin embargo, copió el estilo y el enfoque de Wittgenstein y 
compartió su escepticismo acerca de lo que la filosofía era realmente capaz. Los estudiantes 
de primer año que asistieron a la clase inicial de su curso fueron recibidos con la pregunta: 
“¿Vienes a la filosofía en busca de conocimiento?” 


Aunque estuvo ausente el 25 de octubre y podría haber sido reacio en cualquier caso si 
hubiera estado en Cambridge, el último miembro del departamento, C. D. Broad, habría 
tenido un lugar en la reunión. Fue el predecesor de Braithwaite como profesor de filosofía de 
la moral en Knightsbridge y fue el más conocido de los cuatro. Ese otoño, disfrutó de unas 
vacaciones en Suecia, a pesar de las diversas versiones que lo registraron por error en H3. 


Broad representó y dio forma al ala filosófica no-wittgensteiniana de Cambridge y había 
ganado una considerable reputación fuera de la universidad, en parte debido a los importantes 
trabajos que produjo en las décadas de 1920 y 1930. Estos son libros que tratan temas 
permanentes, como la relación entre el cuerpo y mente, el problema de cómo justificar 
nuestro conocimiento del mundo exterior y lo que sucede en nuestra mente cuando 
percibimos un objeto. En 1946, Broad había centrado su atención en la ética. En un ensayo 
escrito justo antes de la reunión, reflexionó sobre la ética de un acto terrorista que afectaría a 
terceros inocentes junto con la víctima elegida, Wittgenstein nunca gastó energía en analizar 
tales problemas éticos prácticos. Para él, la moralidad siempre ha permanecido como una de 
esas áreas que podrían mostrarse, pero no comentarse, revelándose en la forma en que las 
personas llevaron sus vidas, pero no susceptibles al rigor lógico. 


“Confiable en lugar de brillante” fue la apreciación temprana y perceptiva de Russell sobre 
Broad en el momento en que era su alumno, a la sombra de Wittgenstein. Como profesor, 
tenía serias debilidades que se recuerdan en las cenas de reencuentro. Solía preparar sus 
clases con gran anticipación y luego leía cada oración en voz alta dos veces. Los chistes los 
leyó tres veces. Era la única manera, dice Maurice Wiles, que asistió a las clases de Broad, 
que la persona sabía que era una broma. Cuando su curso fue interrumpido por una licencia, 
Broad comenzó la primera clase después de su ausencia con la “Pregunta D”. 


Aunque era metódico y aburrido en el aula, a las afueras de Broad le gustaba chismorrear 
malintencionadamente, hablaba mal de Wittgenstein todo el tiempo a sus espaldas, 
burlándose de sus escritos. Es cierto que no le gustaba ir a la Asociación de Ciencias Morales. 
No tenía “cerebro o lengua rápidos suficientes para tener una participación relevante en la 
discusión filosófica verbal; y yo no estaba preparado para pasar horas y horas cada semana 
en una atmósfera plagada de humo de cigarrillo, mientras que Wittgenstein no se dejó 
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intimidar por todas las dificultades, y los fieles, igual de desanimados, se maravillaron ante 
esos idiotas rostros de glorificación”. En un libro publicado a mediados de la década de 1920, 
Broad llamó la atención sobre “las cabriolas filosóficas de mis amigos más jóvenes que 
bailaban con las pipetas sincopadas de la flauta de Herr Wittgenstein”. 


La relación entre Broad y Wittgenstein fue difícil hasta el final. Joan Bevan, la esposa del 
médico que atendió a Wittgenstein antes de su muerte, una vez bromeó con su invitado, 
diciéndole que Broad vendría a tomar el té. Al descubrir la verdad, Wittgenstein estaba de 
mal humor y dejó de hablar con su anfitriona durante dos días. 


Sin embargo, es típico del enorme sentido de justicia de Broad, un rasgo que a Wittgenstein 
(y también a Popper) le gustaba y solía asociar con los británicos, que apoyaba el 
nombramiento de Wittgenstein como profesor de pleno derecho cuando Moore se retiró en 
1932. Se cita a Broad diciendo: “Rehusar la silla a Wittgenstein sería como negarle a Einstein 
la silla de la física”. También se puso del lado de Wittgenstein en una extraña controversia 
durante la guerra sobre si Wittgenstein debería o no recibir un salario. Wittgenstein insistió 
en que no lo hizo. 


En ese momento, en 1942, Wittgenstein trabajaba como asistente de farmacia en el Guy's 
Hospital de Londres y regresaba a Cambridge los fines de semana para enseñar. Pensaba que 
estas clases no estaban funcionando, quizás debido, en medio de la guerra, al nivel de los 
estudiantes. Por lo tanto, propuso convertir estas clases en 'reuniones informales”, por lo que 
le gustaría ser excluido de la nómina, recibiendo solo gastos hasta que estubiera seguro de 
que el nuevo formato funcionara. Broad, que había asumido la tarea adicional de tesorero de 
Trinity describiéndola como su contribución al esfuerzo de guerra, informó a la Facultad de 
Ciencias Morales señalando que Wittgenstein era un hombre extremadamente concienzudo 
y entusiasta; estoy seguro de que la mayoría de nosotros no dudaría en aceptar recibir por el 
trabajo que hará, pero el hecho es que para él es una gran incomodidad. No puede dejar de 
filosofar en ningún momento y, para él, llevar a cabo una especie de diálogo socrático con la 
clase es una parte esencial de la filosofía. 


Broad estaba absolutamente seguro de que Wittgenstein sería completamente honesto. 
“Conociendo a Wittgenstein como yo, estoy seguro de que la universidad no está en riesgo 
con este acuerdo”. 
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7 
El torbellino vienés 


Me doy cuenta de que las relaciones entre los filósofos vieneses de principios de 
la década de 1920 fueron complejas, tensas y a menudo paranoicas. 


STEPHEN TOULMIN 


Para el observador promedio, una confrontación violenta entre Wittgenstein y Popper puede 
parecer inverosímil. En la superficie, tenían una civilización en común, y su desintegración. 
Aunque Wittgenstein era trece años mayor, pudieron compartir la efervescencia cultural y el 
cosmopolitismo político de los últimos años del imperio austrohúngaro. Sus vidas también 
tuvieron en común el impacto de la pérdida de la Primera Guerra Mundial, el intento de 
construir una república moderna sobre las ruinas de la monarquía, la caída del estado 
corporativo y el torbellino de Hitler y el nazismo. 


Y Viena, por supuesto. Allí, en las salas de mármol del Palacio Wittgenstein, en Alleegasse 
16, vivió el magnate austríaco de acero Karl Wittgenstein. Ludwig Josef Johann, nacido a las 
ocho y media de la tarde del 26 de abril de 1889, fue su octavo y último hijo. A solo un 
kilómetro y medio de distancia, hacia la entrada sur de la Catedral de San Esteban, se 
encontraba el cómodo departamento, lleno de libros, en el que creció Karl Raimund Popper, 
nacido el 28 de julio de 1902. El menor de tres hijos de un abogado próspero. 


Wittgenstein y sus hermanas (de izquierda a derecha) Hermine, 
Helene y Margarete. Hermine era una madre para él. 
Luki está a la derecha; su hermano mayor, 
Paul, está a la izquierda. 


50 


Popper y sus hermanas (de izquierda a derecha) Dora y Annie. 
Karl era el bebé de la familia. 


Entre sus respectivas casas se encontraba el Hofburg, sede del gobierno de los Habsburgo, 
donde el emperador Franz Josef, “el primer burócrata del imperio”, probablemente estaría 
trabajando en su oficina modestamente amueblada. 


Para una capital imperial que en su apogeo gobernaba a húngaros, checos, eslovacos, polacos, 
italianos, gallegos, eslovenos, serbios, croatas, y austriacos; Viena era una ciudad 
sorprendentemente compacta. Debido a sus orígenes judíos, su interés en la música, sus 
contactos con los radicales de la cultura, sus experiencias como maestros y sus conexiones 
con la fuente del positivismo lógico, el Círculo de Viena, Wittgenstein y Popper tenían 
muchas conexiones potenciales. Es notable que nunca se hayan encontrado en las 
intersecciones de los círculos culturales, sociales y académicos en los que se mudaron. 
Wittgenstein conocía al arquitecto Adolf Loos, quien conocía a Arnold Schoenberg, a cuyos 
conciertos privados asistió Popper. Dentro de los estrechos límites de la Ringstrasse, todos 
sabían dónde y cuándo encontrarse con las figuras épicas de Viena. Era el mundo de los cafés 
y Stammtisch, la mesa para los compradores frecuentes. Mientras se bebía café, un vaso de 
agua, quizás acompañado de un strudel, se escribiría un artículo, un argumento renovado, 
una pieza analizada, que se presentaría a alguien. 


¿Quiere intercambiar ideas sobre arquitectura modernista con Loos o sobre música 
dodecafónica con Alban Berg? Entonces, ¿por qué no va al Café Museum o al Herrenhof”? 
¿Necesita liquidar cuentas con Karl Kraus sobre uno de sus brillantes artículos en Die Fackel? 
Él consiente que vaya a verlo al Café Central por la noche, donde cena, una salchicha muy 
picante. Recuerde, él trabaja toda la noche y duerme durante el día. Allí también puede 
encontrar a Peter Altenberg, el poeta. Probablemente estará escribiendo una de esas baterías 
de tarjetas postales con las que se mantiene en contacto con amigos. Los matemáticos, como 
Gódel, se pueden encontrar en cafés que usan toallas blancas, buenas para garabatear 
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ecuaciones. ¿Qué tal un juego de ajedrez? Pruebe su suerte contra el refugiado político y el 
frecuentador de cafés Lev Bronstein, quien más tarde se conocería bajo el seudónimo 
revolucionario “Trotsky”. Si está buscando un periodista policial para algún periódico 
popular, puede que tenga que buscar un lugar un poco más común, como Café Wirzl, de 
Joseph Roth, con sus “juegos repugnantes y ese olor a café, cerveza Okocimer, cigarros 
baratos y tubos de pan”, donde los reporteros consultan el tarot mientras esperan que lleguen 
sus fuentes. 


Dejando a un lado la divertida imagen de Wittgenstein y Popper juntos, jugando a las cartas 
y bebiendo cerveza en el Wirzl, está claro que tenían muchos amigos y conocidos mutuos en 
Viena, y deben haber estado cerca muchas veces. Este fue ciertamente el caso el 15 de julio 
de 1927, cuando la policía disparó contra una manifestación socialdemócrata, matando a 
ochenta y cinco personas, incluidos trabajadores y transeúntes. “Mi futura esposa y yo 
estábamos entre los testigos incrédulos de la escena”, escribió Popper. En algún lugar cercano 
estaban Wittgenstein y su hermana Margarete, caminando. Ante su insistencia, Margarete 
había pensado en el conductor del auto. Cuando ella quería huir del rifle, él le dijo 
severamente “cuando la gente escucha disparos, no corre”. 


Un ejemplo de la intersección de sus vidas sociales fue la relación de las respectivas familias 
con los Freud. La hermana de Sigmund Freud, Rosa Graf, era amiga íntima de los padres de 
Popper. Estaba de vacaciones con los Popper en 1916, cuando su hijo, en uniforme, le hizo 
la que sería su última visita: poco después ingresó en la lista de víctimas de la guerra. La 
hermana de Wittgenstein, Margarete, que gravitaba en torno a varios de los movimientos 
artísticos e intelectuales que florecieron en Viena, conoció a Freud personalmente a 
principios de la década de 1930. Después de la Primera Guerra Mundial, fue nombrada por 
el administrador de North American Aid y futuro presidente de los Estados Unidos, Herbert 
Hoover, al cargo de representante especial del Programa de Ayuda de América del Norte en 
Austria. Luego trabajó en cárceles para menores y en la Universidad de Graz como asesora 
en psicoterapia, lo que la llevó al sofá de Freud, para quien fue analizada durante dos años 
con el fin de ampliar su conocimiento sobre el tratamiento de las neurosis. Permanecieron en 
estrecho contacto hasta la muerte de Freud. El 3 de junio de 1938, el día que salió de Viena, 
dedicó una copia de su libro El futuro de una ilusión: “Para la Sra. Margaret Stonborough, 
con motivo de mi partida temporal”. 


El trabajo de Freud tocó intelectualmente a su hermano y a Karl Popper, pero con efectos 
totalmente opuestos. Wittgenstein trazó paralelos entre su trabajo tardío y la psicoterapia. 
Popper atacó el freudianismo como un ejemplo particularmente débil de pseudociencia. 


La reforma educativa fue otro aspecto de la efervescencia cultural de la ciudad para tener un 
impacto directo en el desarrollo filosófico de ambos. Tanto Popper como Wittgenstein eran 
maestros en Viena, con un intervalo de cuatro años. Ambos pasaron temporadas enseñando 
a niños Wittgenstein en escuelas primarias del interior de Austria, Popper en Viena, en 
escuelas primarias y secundarias, también en escuelas para niños excepcionales, bajo los 
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auspicios del psiquiatra (y ex colega de Freud) Alfred Adler. Ambos fueron influenciados 
por el exuberante Karl Biihler, profesor de filosofía en el Instituto de Pedagogía, y por Otto 
Glóckel, asesor educativo en Viena e inspirador de una corta experiencia de vida en la 
educación austriaca. Se supone que Glóckel estuvo en contacto cercano con Margarete 
Stonborough cuando era la representante de Hoover. 


Wittgenstein recurrió a la enseñanza después de ser liberado de un campo de prisioneros de 
guerra italiano en 1919. Este cambio de dirección no fue un capricho pasajero; durante seis 
años enseñó en aldeas remotas del interior del país, un episodio que debe entenderse en el 
contexto del compromiso de larga data de su familia con el trabajo social. Su hermana mayor, 
Hermine, también participó en la educación de los pobres. Y Margarete declaró, en su 
solicitud de empleo de 1942 para la Cruz Roja Americana (que misteriosamente terminó en 
manos del Departamento de Servicios Estratégicos, el precursor de la CIA cuando consideró 
ofrecerle un trabajo), que había trabajado durante toda su vida adulta sin ser pagada. Pero, a 
diferencia de sus hermanos y hermanas, Ludwig no estaba simplemente respondiendo a un 
sentido aristocrático del deber caritativo: luego quería eliminar de su vida todas las baratijas 
innecesarias, privarse de cualquier signo de comodidad, así como de cualquier tipo de lujo. 
Se convirtió en un asceta, que llevó su enseñanza a niños pobres en zonas rurales de Austria, 
trabajando en lugares remotos, en aldeas a las que solo se podía llegar a pie. 


El paso de Karl Popper por la educación no fue una cuestión de ascetismo, sino una 
consecuencia natural de su trabajo con niños excepcionales, que comenzó tan pronto como 
dejó la escuela. Otra razón importante para trabajar en el nuevo Instituto Pedagógico en Viena 
fue que compartió algunos cursos con la universidad, lo que le permitió pasar a la educación 
superior, fuera de su alcance ya que dejó de tomar el examen final en Matura (certificado de 
educación secundaria). Como veremos más adelante, el repentino empobrecimiento de su 
padre lo obligó a abandonar la escuela temprano. 


El Instituto Pedagógico fue creado para impulsar el programa de reforma educativa de 
Austria, cuyo objetivo era eliminar la educación del sistema de “escuela de formación”, en 
el que los estudiantes eran tratados como recipientes vacíos que esperaban ser llenados con 
el conocimiento dictado y el respeto a la autoridad, a favor de un modelo que buscara la 
participación activa de los niños en el autodescubrimiento y la resolución de problemas. 
Popper y Wittgenstein estaban familiarizados con estos métodos. Parte de esta visión era la 
idea de que la mente tenía la capacidad innata de producir estructuras en las que se podía 
organizar la información. 


Aunque Wittgenstein ridiculizó los “lemas y proyectos más comunes” del programa, su 
diccionario para niños de primaria, Wórterbuchfur Volksschulen, que utilizaba los dialectos 
del interior del país y respetaba sus culturas, estaba en consonancia con el espíritu de las 
reformas. Y también fue parte del proyecto filosófico que lo llevó a la noción, expresada en 
Investigaciones filosóficas, de que el lenguaje puede ser utilizado por las comunidades en 
múltiples formas, todas las cuales son perfectamente válidas. Y todavía se puede verlo como 
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un ejemplo de su modo de enseñar, brindando ejemplos y cuestionando las reacciones de los 
estudiantes. 


La formación de Popper le proporcionó un encuentro inspirador con Karl Biihler, de quien 
heredó la opinión de que pensamos en términos de problemas y soluciones provisionales. Y 
de esa manera, Popper diría más tarde, que la ciencia progresa. Los científicos no recopilan 
los hechos y los observan para lo que ellos contribuyen: más bien, imaginan soluciones y 
solo entonces buscan evidencia que los respalde. 


Biihler había venido a Viena invitado por Glóckel. En esa epoca. Wittgenstein ya había 
entrado en el interior del país. Aunque nunca había sido estudiante de Biihler, tenía un enorme 
interés en los procesos infantiles de aprensión del lenguaje y conocía, por supuesto, tanto al 
hombre como a su trabajo. (Buhler y su esposa, Charlotte, una famosa psicóloga infantil, 
estuvieron presentes en la primera reunión entre Moritz Schlick y Wittgenstein, organizada 
por Margarete.) De vez en cuando, Wittgenstein denunciaba a Buhler como un charlatán. 


Popper formó el punto de vista opuesto: “De los maestros del Instituto Pedagógico, aprendí 
muy poco, pero aprendí mucho de Karl Biihler”. La apreciación fue mutua. En una 
recomendación que le dio a Popper para su candidatura a la enseñanza en Nueva Zelanda, 
Búhler describió la tesis académica de Popper como “una investigación filosófica muy 
perspicaz”. Agregó: “Tengo una gran estima por su habilidad como maestro”. 


Pero estos vínculos entre los dos vieneses también apuntan a una poderosa división de 
propósitos. Por un lado, vemos al conductor, el trabajo voluntario de caridad, la decisión no 
forzada de cambiar de Viena por el interior de un país sin recursos. Por otro lado, vemos pura 
necesidad. Y para comprender la profundidad de esta división, es necesaria una visita a la 
casa de Wittgenstein en el Alleegasse. 
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. 4 
La entrada a Alleegasse 16. Para la mayoría de los vieneses, su grandeza indudablemente 
merecía el título de “Palacio”. Karl Wittgenstein prefirió la más modesta: “Casa”. 


El apartamento Popper en el segundo piso, mirando hacia la Catedral de San Esteban, 
y hogar de diez mil libros. 
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8 


Los conciertos en Palacio 


El multimillonario como maestro de pueblo seguramente es un capricho. 
THOMAS BERNHARD 


Tanto Popper como Wittgenstein provenían de familias altamente ilustradas. El padre de 
Popper era un abogado que tenía un departamento y una oficina en el corazón de Viena. Su 
biblioteca reunió diez mil libros, y su pasatiempo era traducir los clásicos griegos y romanos 
al alemán. También estaba preocupado por las personas sin hogar, y por esa razón participó 
en comités diseñados para proporcionar vivienda a los trabajadores pobres. Hitler estuvo en 
uno de sus albergues durante sus primeros años en Viena. Por su trabajo, fue condecorado 
por el Imperio, convirtiéndose en Caballero de la Orden de Franz Josef. Los Wittgenstein, 
sin embargo, pertenecían a otra clase, desde la que despreciaban a las familias burguesas 
como los Popper. 


A fines del siglo XIX, los Wittgenstein tomaron su lugar entre los súper ricos de Austria, 
solo superados por la rama vienesa de la familia Rothschild. Máxima fuerza del cártel 
siderúrgico en su país, capaz de hacer que el precio del acero se inclinara a su voluntad, Karl 
Wittgenstein era un genio en los negocios. Se dijo que, si hubiera sido alemán, Bismarck lo 
habría llevado a dirigir la economía. Hubiera sido como ofrecerle a Carnegie, Mellon o 
Rockefeller un lugar en el gobierno de los Estados Unidos. 


Su residencia fue el majestuoso Palacio Wittgenstein, en el Alleegasse, hoy la 
Argentinierstrasse (el lugar está ocupado actualmente por un decadente edificio de 
apartamentos de posguerra). Al contrario de jactarse de la riqueza de la familia, Karl 
Wittgenstein rechazó el título de “Palacio” (Palais); para él, fue “Casa” (Haus) Wittgenstein, 
muy cerca de la grandeza barroca masiva de la iglesia imperial de Carlos VI, Karlskirchey 
en el corazón de la zona urbanizada de finales del siglo XIX por la nueva aristocracia del 
comercio y la industria. Existían las opulentas residencias lejanas que estaban a un paso de 
la nobleza de la corte y el gobierno, en la rígida y estancada jerarquía de la sociedad 
austrohúngara. Brahms dijo de los Wittgenstein, a quienes visitaba regularmente, “que 
parecían actuar entre ellos como si estuvieran en la corte”. 


Este estado impuso una serie de obligaciones públicas. La casa Wittgenstein fue una de las 
salas musicales más famosas de la ciudad de Mahler, Schoenberg. Webern, Berg y, por 
supuesto, Brahms. La primera audición del Quinteto para clarinete de Brahms tuvo lugar allí. 
El compositor, que enseñó lecciones de piano a los talentosos hijos de Karl y Leopoldine, 
una vez frotó la cabeza de Margarete con champán para volver a crecer el cabello que se 
había cortado debido a una enfermedad. Clara Schumann, Mahler y el director de orquesta 
Bruno Walter también fueron invitados frecuentes (Walter estaba relacionado con la abuela 
de Popper). Richard Strauss tocó duetos con Paul, el hermano de Ludwig, un concertista que 
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perdió su brazo derecho en la Primera Guerra Mundial y para quien, en 1931, Ravel escribió 
su Concierto en re para mano izquierda. (Paul había rechazado una pieza para su mano 
izquierda que había ordenado a Prokofiev: “No entiendo una sola nota y no la tocaré”. 
Prokofiev respondió diciendo que, musicalmente, Paul estaba en el siglo pasado). No sería 
una exageración decir esto, mientras los Popper asistían a los conciertos que apoyaban; a los 
que patrocinaba los Wittgenstein, la gente acudían a ellos, y los pianistas podían elegir entre 
seis grandes pianos para tocar. 


Bruno Walter, quien fue el segundo director de la ópera de Viena de 1901 a 1912 y luego su 
director musical, escribió en sus memorias: “Wittgenstein continuó la noble tradición de los 
grandes grupos vieneses que consideraban su deber patrocinar el arte y los artistas Su hogar 
era frecuentado por eminentes pintores, escultores y luminarias del mundo de la ciencia. 
Siempre he disfrutado, con gran satisfacción, esa atmósfera impregnada de humanidad y 
cultura”. Sin embargo, había una ambigiiedad en la relación de los Wittgenstein con la 
antigua nobleza, una preocupación por mantener a la familia a distancia, junto con la 
intención de ser discreto. Esto se manifestó en la insistencia de Karl Wittgenstein en llamar 
a su sitio “Haus Wittgenstein” y en el anonimato de sus grandes donaciones caritativas. Karl 
no permitió que las hermanas de Ludwig tomaran lecciones de equitación para que no 
crecieran sintiéndose aristocráticas. Y cuando un cierto noble fue nombrado ministro de 
finanzas, Karl publicitó un ataque a la nominación, afirmando firmemente que ser un conde 
no era una calificación suficiente. 


Karl se vio a sí mismo como un radical, por lo que impulsó decisivamente una revolución en 
las artes visuales: en 1897 fue el principal financista de la construcción del Edificio de la 
Secesión para artistas que habían roto con la tradición canonizada de los grandes temas y el 
gran trato. El pintor Gustav Klimt, que lo llamó “ministro de bellas artes”, pintó un retrato 
de Margarete cuando se casó en 1905. En el lujoso erotismo de la composición, sus ojos 
oscuros transmitían cierta incomodidad. Tan pronto como pudo, escondió el retrato en el 
ático de su casa de campo. 


Aunque los Wittgenstein intentaron llevar una vida discreta, su riqueza y patrocinio en las 
artes vienesas no complacieron a todos. Die Fackel satirizó a las familias más importantes de 
Viena que se enorgullecían de sus generosos beneficios, y Thomas Bernhard, el más grande 
novelista y dramaturgo austríaco contemporáneo, cuyo trabajo muestra una obsesión con 
Ludwig, sigue esta línea de invectiva contra los ricos. En sus memorias ficticias, 
Wittgenstein's Nephew, publicado en 1982, hace un comentario cruel sobre el patrocinio de 
Wittgenstein hacia Klimt. El objetivo de Bernhard son sus repugnantes pinturas de la era de 
Klimt, incluida una del propio Klimt, por quien los fabricantes de armas Wittgenstein fueron 
retratados, así como por otros pintores famosos de la época, ya que era moda que los llamados 
nuevos ricos de la época del cambio de siglo, eran retratados bajo la apariencia de su 
patrocinio. Los Wittgenstein, como todos los de su clase, no tenían tiempo para el arte, pero 
querían ser mecenas. 
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Bernhard continúa describiendo a la familia como “hostil a las artes y al intelecto, asfixiado 
por su propia fortuna, por sus propios millones”. 


Antes de la Primera Guerra Mundial, al menos, Ludwig mostró todas las señales de que le 
gustaba la riqueza de su padre. Su amigo de Cambridge, David Pinsent, también de un 
entorno familiar cómodamente situado, expresó sorpresa en su diario cuando Wittgenstein 
sugirió pasar un fin de semana en Islandia a expensas de su padre. “Le pregunté cuánto 
pensaba que iba a costar: y respondió: 'No importa: no tengo dinero y tú tampoco. Quiero 
decir, si lo haces, no hay diferencia. Pero mi papá tiene mucho". Y luego propuso que el padre 
pagara por los dos”. Cuando comenzó el viaje, estaba la cuestión de dónde se alojaría Pinsent 
en Londres. Wittgenstein lo llevó al Grand Hotel en Trafalgar Square: “Traté de sugerir un 
hotel menos pretencioso, principalmente porque Wittgenstein iba a estar con Russell de todos 
modos, pero ni siquiera escuchó. Nadie ahorraría en ese viaje”. Y si al final Wittgenstein se 
hizo famoso por los muebles espartanos en sus habitaciones de Cambridge, ese no era el caso 
antes de la Primera Guerra Mundial. Pinsent recuerda cuando, en octubre de 1912, ayudó a 
Wittgenstein a trasladar sus muebles a las habitaciones de Trinity. Los muebles venían de 
Londres: Wittgenstein había rechazado lo que Cambridge tenía para ofrecer como 
“aborrecible”. Ordenó que todos los muebles se hicieran de acuerdo con los dibujos que él 
mismo creó, algo exóticos, pero nada mal. “De vuelta de Islandia, cenamos con mucho estilo, 
con champán”. 


El padre de Wittgenstein murió de cáncer en 1913. Se decía que Wittgenstein se había 
convertido en el hombre más rico de Austria y uno de los más ricos de Europa. Mientras que 
el padre de Popper había perdido todos sus ahorros en la inflación posterior a Austria, el 
padre de Wittgenstein había tratado de proteger la mayor parte de la fortuna de la familia 
manteniéndola en el extranjero. 


Pero la riqueza de Ludwig fue de corta duración. La guerra lo había cambiado 
espiritualmente. Su hermana Hermine recuerda que los soldados se refirieron a él como “el 
del evangelio” porque siempre llevaba consigo una edición de los evangelios de Tolstoi. 
Cuando regresó del cautiverio, transfirió todo su dinero a su hermano restante, Paul, y a sus 
hermanas Hermine y Helene. (Margarete se había casado con un estadounidense bien 
ubicado, Jerome Stonborough, y ya tenía suficiente). Hermine relata las aflicciones que 
Ludwig atravesó con el notario desesperado para asegurarse de que había puesto su fortuna 
fuera de su alcance. Sin embargo, ella también informa que una parte esencial de su punto de 
vista era “la aceptación completamente libre y pacífica de que estaría dispuesto a dejar que 
sus hermanos y hermanas lo ayudaran en cualquier situación futura”. 


Fue a partir de ese momento que la vida de Wittgenstein adquirió un tono obsesivamente 
austero combinado con una pasión por el orden y la limpieza. Su amigo y futuro colaborador 
arquitectónico Paul Engelmann señala la 
irresistible necesidad de dejar atrás todos los obstáculos que imponen una carga 
insoportable a su actitud hacia el mundo exterior: su fortuna y su corbata. Esto 
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(recuerdo haberlo oído), eligió desde una edad muy temprana con un afecto 
especial y, sin duda, con su gusto infalible. Pero él no la rechazó por penitencia 
... (Él) decidió dejar de lado todas las cosas, grandes y pequeñas, que encontraba 
inútiles o insignificantes. 


Wittgenstein le dio a su sobrino John Stonborough una explicación similar. “Si fuera a 
comenzar una larga caminata por una montaña empinada”, -dijo-, “dejaría su mochila pesada. 
Esa era la actitud de mi tío hacia el dinero. Quería deshacerse de una carga pesada”. En su 
obituario, The Times registró que “Wittgenstein exhibió las características de un religioso 
contemplativo del tipo ermitaño”, y se refirió a su extremo desinterés y aislamiento. 


Pero las comodidades de pertenecer a una familia acomodada no se han descartado por 
completo. En las décadas de 1920 y 1930, cuando mantuvo contactos con el promotor del 
Círculo de Viena, Moritz Schlick, y uno de sus miembros, Friedrich Waismann, Wittgenstein 
tenía varias casas familiares a su disposición, donde podía encontrar paz y tranquilidad. Había 
la casa Neuwaldegg, ubicada en un suburbio de Viena y donde la familia se retiraba en la 
primavera y el otoño. Había una casa en Augustinierstrasse, propiedad de su hermano y 
hermana, donde se reunió en una oficina no utilizada. Y siempre había un retiro de verano 
para la familia en Hochreith, a una hora en coche al oeste de Viena, en el corazón de las 
montañas. Wittgenstein permaneció fuertemente conectado con Viena y sus hermanas. Desde 
1929, cuando regresó a Cambridge, a 1937 y desde 1949 hasta su muerte en 1951, pasó 
regularmente las vacaciones de verano y Navidad en Austria. 


Sin embargo, de las formas nobles, no fue tan fácil desprenderse como lo fue de la riqueza. 
En opinión de Leavis, Wittgenstein era un alma inquieta. Pero también sintió que esto tenía 
que ver con el origen aristocrático del filósofo. “Creo que no fui el único en pensar que esta 
cualidad que llamé afirmación, combinada con su refinamiento y su discreta distinción, tenía 
algo de aristocrática”. La angustia percibida por Leavis vino, presumiblemente, del choque 
entre la postura plutocrática y el anhelo de una forma de vida austera. Bernhard lo expresó 
sin rodeos: ““El multimillonario como maestro de pueblo es ciertamente un capricho”. 


Refinamiento, sin duda, tal vez una distinción tranquila, pero Popper no tenía una postura 
aristocrática para distinguirlo, ni una familia adinerada a quien recurrir. En 1919-20, también 
llevó una vida austera, aunque no fue por elección. Había salido de casa para vivir en una 
“parte en desuso de un antiguo hospital militar convertido por estudiantes en una residencia 
extremadamente precaria. Quería ser independiente e intentó no ser una carga para su padre, 
que tenía más de sesenta años y había perdido todos sus ahorros en la hiperinflación de 
posguerra”. 


Aunque Karl Wittgenstein insistió en que su familia no alardearía de su riqueza, en una 
ciudad tan compacta como Viena, Wittgenstein debe haber sido conocido por otras familias 
vienesas como los Popper. El nombre Wittgenstein era noticia, y no solo en las páginas 
sociales y de negocios de los periódicos diarios, sino también en Die Fackel de Karl Kraus, 
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que atacaba al establecimiento con comentarios mordaces y sátiras. Es inconcebible que los 
negocios y organizaciones benéficas de Karl Wittgenstein, sus artículos sobre economía y 
también la posición de la familia en la vida cultural vienesa, no aparezcan en la mesa de 
comedor de los Popper. 


Que Karl Popper albergaba cierta animosidad personal es evidente en el comentario 
sarcástico, recordado por Peter Munz, sobre que Ludwig Wittgenstein no pudo distinguir la 
diferencia entre un café y una trinchera. Los cafés tenían una asociación clara para Popper: 
representaban la vida cómoda del pensamiento rico, que está de moda y puede pasar su 
tiempo en la frivolidad. Comentó esto a uno de sus antiguos alumnos, más tarde un colega, 
el filósofo israelí Joseph Agassi, que “el Tractatus olía a café vienés”. 


Popper simplemente se equivocó acerca de la experiencia de Wittgenstein con las trincheras. 
Si el Tractatus olía a algo, era muete y ruina. Wittgenstein había luchado por Austria con 
notable valentía como voluntario en la Primera Guerra Mundial. Había utilizado las 
conexiones sociales de su familia para no escapar del combate, sino, por el contrario, para 
obtener una posición en el frente a pesar de que sabía que la operación de una hernia doble a 
la edad de diecisiete años le habría permitido mantenerse alejado del auge de los cañones. 
Asumió el cargo de oficial de observación de artillería avanzada e insistió en mantener esa 
posición mucho más allá de los requisitos del deber. Se dice que habría ganado el equivalente 
austrohúngaro de Victoria Cross, pero la batalla en cuestión se perdió y las medallas no se 
otorgan en las derrotas. Además, durante toda la guerra continuó trabajando en el Tractatus. 


Paul Engelmann registra que “Wittgenstein consideraba que su deber de luchar en la guerra 
era una obligación inevitable. Cuando se enteró de que su amigo Bertrand Russell estaba 
encarcelado por oponerse a la guerra, no le negó su respeto por el valor personal, pero 
encontró que el heroísmo de Russell estaba en el lugar equivocado”. 


En la Segunda Guerra Mundial, Wittgenstein dio otra demostración de un sentido del deber. 
Durante el Blitz (bombardeo nazi a Gran Bretaña), con más de cincuenta años, dejó 
Cambridge para trabajar como asistente de farmacia en un hospital en el sur de Londres. Allí, 
también, observando a un equipo médico que investigaba el trauma de las heridas de guerra, 
demostró esta capacidad de entregarse completamente a la tarea en cuestión. Cuando el 
equipo se mudó a Newcastle, aceptó la invitación para unirse a ellos. Y tal vez hizo una 
última contribución, esta vez perversa, al esfuerzo de guerra británico en 1939, cuando 
discutió el tema de las contradicciones en la lógica matemática con Alan Turing; quien 
consideró que la opinión de Wittgenstein, de que las contradicciones no eran significativas, 
hasta el máximo de la terquedad. (La filosofía del lenguaje de Wittgenstein había 
evolucionado espectacularmente desde el Tractatus. En ese momento, creía en la posibilidad 
de un lenguaje ideal, perfecto e inequívoco. Ahora pensaba que si una comunidad 
desarrollaba o adoptaba un lenguaje que tenía contradicciones internas, por así decirlo). El 
recuerdo de este desacuerdo puede haber jugado un papel en las ideas de Turing para el diseño 
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lógico de Bombe, la computadora primitiva, que hizo posible romper, a tiempo, el código 
alemán Enigma en Bletchley Park. 


A pesar de sus comentarios despectivos sobre Wittgenstein, Popper nunca estuvo en el campo 
de batalla. Tenía solo dieciséis años cuando terminó la Primera Guerra Mundial; en la 
Segunda, pasó muchos miles de kilómetros de la línea del frente en la segura Nueva Zelanda, 
desde donde ayudó a organizar el escape de unos cuarenta refugiados austriacos. Intentó 
unirse a las fuerzas armadas de Nueva Zelanda, pero fue rechazado por razones físicas. Para 
él, sin embargo, su contribución a la derrota del nazismo fue haber escrito los textos La 
pobreza del historicismo y La sociedad abierta y sus enemigos. Y así fue que la publicación 
de The Open Society se pospuso hasta después de la caída de Hitler de Alemania. Señaló, en 
su Autobiografía Intelectual (Búsqueda sin término), que esos textos “fueron mi esfuerzo de 
guerra”. En 1946 le dijo a Isaiah Berlin y A. J. Ayer, en presencia de Ernest Gellners, que 
The Open Society “era un libro combatiente”. Una pelea en la que Popper y Wittgenstein, 
ambos de familias judías, tenían un interés personal. 


Pallowfialá 

Mamor Road 

Penn, ualingtana:i re 
Jammary 6th, 1969. 


Míichaol dallach 


Thank you for your letter of Jamiary ri, 

1 an of Jeriah descent, vut 1 vas born ená 
brought up as the son of parents who vere baptizod years before 
I was bora. 1 ayeelf vas baptisod at birth, and was brought up 
an a protestant. 

l do not believe ín race; 1 abhor any form of 
racialís or natíconalima; and 1 nevar belonged to the Jeria faith. 
fase 1 de not soe on vhat gromdás 1 could possibly consider mynolf 
a Jo. 

1 do ayupathiso with minorities; but although 
thís has nañe ne stross uy Jerich origin, 1 do not consider myuelf 


». Jo. 
loure sinoerely 


XK. K, Popper 


Carta de Popper a Michael Walach en protesta al Libro del Año Judío 
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9 
Una vez judío 


En la civilización occidental, el judío siempre se mide por escalas que no son 
adecuadas para él. 
LUDWIG WITTGENSTEIN 


Cualesquiera que sean las diferencias en el estatus social y la riqueza entre Wittgenstein y 
Popper, tenían una característica común ineludible: pertenecían a familias judías asimiladas, 
de la ciudad más asimilada de Europa. Y una forma de interpretar la confrontación de 
Cambridge es como un choque entre dos exiliados de extracción judía cuyas raíces aún 
estaban en Viena. La cultura social y política que los distinguía, lejos de unirlos, mostraba 
cómo diferían en la forma en que veían la vida. 


La cuestión de la identidad judía presentaba problemas muy complejos. Los conceptos 
opuestos de exclusión y asimilación no son suficientes para apreciar la posición de los 
muchos judíos que ocuparon un lugar siempre de transición en la sociedad cristiana 
plurinacional de Franz Josef en Viena, ni totalmente excluidos ni totalmente asimilados. Del 
lado judío, la emancipación legal condujo a una serie de posibles autodefiniciones. Pero 
cualquiera que sea la autodefinición, el grado de aceptación social siempre fue algo que 
decidió otro. Exclusión, discriminación, reservas no declaradas, la “cuestión judía”: todo esto 
estaba en manos de la mayoría cristiana no judía. 


Sigmund Freud pudo, y de hecho lo hizo, reconocer su fuerte identidad judía. “No duden que 
asumo con alegría y orgullo mi condición de judío, a pesar de que mi actitud hacia toda 
religión, incluida la nuestra, es decisivamente negativa”, escribió. Pero tal declaración 
hubiera sido imposible para Wittgenstein y Popper. Ambos provenían de familias judías de 
los muchos que habían sido bautizados en la fe cristiana, en el caso de Popper, poco después 
de su nacimiento. Las hermanas mayores de Popper nacieron en un hogar judío. 


Sin embargo, los judíos de Viena, ya fueran practicantes o simplemente descendientes, 
tendían a formar una comunidad coherente y cohesionada que vivía, trabajaba, vivía y se 
casaba dentro del grupo. En Viena a principios de siglo, los judíos convertidos todavía se 
sentían cómodos en los distritos predominantemente judíos de Innenstadt, Leopoldstadt y 
Alsergrund, y la mayoría de sus amigos pertenecían a otras familias judías, convertidas o no. 


Viena tuvo la tasa más alta de conversión de judíos al cristianismo en todos los centros 
urbanos europeos, como resultado tanto de la internacionalización de la cultura dominante 
del antisemitismo como de la convicción de que la conversión era un medio necesario de 
progreso en la sociedad de los Habsburgo. Las leyes de matrimonio que prohibieron la unión 
entre judíos y cristianos religiosos también jugaron su parte. El matrimonio entre personas 
que pertenecían a diferentes religiones requería la conversión de una de las partes a la fe de 
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la otra o al menos la declaración de no pertenecer a ninguna fe por parte de uno de los 
cónyuges. En un matrimonio entre un judío y un no judío, generalmente era la pareja judía la 
que cambiaba. 


Los judíos criados en la cultura y la sociedad de habla alemana atribuyeron gran importancia 
a la asimilación, aunque la asimilación total nunca fue factible. La aculturación alemana 
podría ser completa en todos los aspectos relacionados con la vida familiar, laboral, política 
y cultural. Pero como observó el dramaturgo y novelista vienés Arthur Schitzler, “era 
imposible, especialmente para un judío conectado con la vida pública, ignorar el hecho de 
que era judío. Nadie podía hacerlo, los no judíos no podían hacerlo, los judíos mucho menos”. 
Este no fue un fenómeno puramente vienés. Alan Isler pone crudamente en su novela 
romance neoyorkina The Prince of West End Avenue: “Para los goyim, él sigue siendo judío, 
por supuesto; y para los judíos, en vista de su éxito, sigue siendo judío de todos modos”. A 
menudo cuestionado por sus reacciones “como judío”, Popper reconoció con fastidio que 
todo esto era cierto. 


Había muchas formas, sutiles y no tan sutiles, de aludir a la ascendencia, la conversión y el 
modo de conversión de los judíos. La historiadora alemana Barbara Suchy registró muchas 
de estas expresiones. “Liegend getauft” (bautizado como un bebé) fue una referencia 
inmediata a los orígenes judíos de una persona. El compositor Felix Mendelssohn fue “als 
Kind getauft” (bautizado de niño). Era amigo de la abuela paterna de Ludwig, Fanny Figdor, 
y el primer padrino de su sobrino, el violinista Joseph Joachim. Una posibilidad aún más 
“Sudía” y, por lo tanto, aún más extraña a los ojos de quienes usaban estos términos, era 
“Ubergetreten”, que significaba una conversión deliberada. 


Con el tiempo, algunos judíos se apropiarían de estos términos. “Liegend getauft” se usó en 
un tono ligeramente burlón y, a veces, incluso con un toque de Schadenfreude. Podrías decir: 
“das hat ihm auch nicht viel genútzt” - eso tampoco fue muy bueno para él. O, en contraste 
con los que se convirtieron, podría decirse: no se te puede condenar por dejar la comunidad 
porque no fue su decisión crecer como católico o protestante. Si el tema en cuestión es un 
nombre importante y famoso, un héroe cultural, fue, por supuesto, reclamado como "uno de 
nosotros" e ingresó en el catálogo de logros de Grofe Juden der Geschichte (Los grandes 
judíos de la historia). 


Quizás Popper podría considerarse una leyenda getauft, insinuando que Wittgenstein 
probablemente se salvaría, ya que el bautismo en su familia fue algo que ocurrió hace mucho 
tiempo. 


En Viena, un cierto sentido de exclusión o alienación de la mayoría cristiana en la sociedad 
era parte de muchos judíos, conversos o practicantes. Ciertamente, Popper impresionó como 
una persona diferente, en la década de 1920, cuando trató de divertirse viendo los conciertos 
de suscripción de Arnold Shoenberg. Una estudiante de Schoenberg, Lona Truding, 
recordaba a Popper en ese momento como “un hombre maravilloso, igualmente grandioso 
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como hombre y como pensador. No encajaba. Era un extraño en el sentido más puro de la 
palabra”. Sin duda, siempre ha expresado una cierta distancia crítica. El historiador Malachi 
Hacohen coloca el tema en un nivel fundamental: “La vida y el trabajo de este exilio encarnan 
los dilemas del liberalismo, la asimilación judía y del cosmopolitismo centroeuropeo”. 


También en Wittgenstein, la sensación de estar divorciado del mundo era parte de su 
naturaleza, pero con una diferencia. Nació en medio de la aceptación social pacífica que 
acompaña a la riqueza suprema. Incluso pudo haber adoptado una actitud consciente de 
abnegación después de la Primera Guerra Mundial, pero para Theodore Redpath siempre fue 
consciente de su posición “como heredero de una familia austríaca de clase alta y, a veces, 
sorprendió a la gente al explicarlo, como, por ejemplo, usando frecuentemente el término 
'Ringstrasse' para cosas que él consideraba de segunda clase”. Ringstrasse era, y es, la gran 
y concurrida avenida que rodea el centro de Viena, pero para Wittgenstein denotaba un lugar 
de pompa y afecto, vacío de contenido. Aunque el área que rodea la Ringstrasse era el 
elegante barrio, para Wittgenstein este nombre obviamente no era sinónimo de verdadera 
calidad. Con el mismo espíritu condescendiente, solía criticar, al final de su vida, los vestidos 
de las jóvenes que asistieron al baile de mayo en el Trinity College como “de mal gusto”, no 
hasta una recepción en el Palais Wittgenstein, quién sabe, en días brillantes antes de la 
Primera Guerra Mundial. 


Toda esta majestad era relativamente reciente. La movilidad social de los Wittgenstein, una 
familia judía alemana de Hesse, constituye un caso de estudio sobre la tolerancia en el reino 
de Franz Josef. Nacido en la familia de un administrador de tierras de un pequeño príncipe 
alemán, el abuelo de Ludwig se convirtió en comerciante de lana, más tarde comerciante de 
propiedades en Viena; su hijo, el padre de Ludwig, se convirtió en un magnate de la industria, 
benefactor de las artes y asociado de la antigua aristocracia por su cuenta en dieciocho años. 
Sin embargo, como lo revelaría la década de 1930, todo este edificio social se construyó 
sobre una fina capa de hielo austríaco. 


La Viena de los años formativos de Popper y Wittgenstein fue la siembra de Hitler y el 
Holocausto, lo que Karl Kraus anticipó en una visión de pesadilla como “el campo de pruebas 
para la destrucción del mundo”. El novelista Herman Kesten lo vio como “una especie de 
salvaje oeste de un cuento de hadas que se desvanece”. Era una ciudad de “creaciones 
brillantes en una cultura sin embargo decadente”. Estas creaciones brillantes fueron el futuro 
intelectual y cultural: la lucha de lo nuevo para escapar de la asfixia causada por lo viejo. 


Las raíces de esta revolución tienen sus raíces en los trastornos resultantes de la rápida 
industrialización que tuvo lugar en el siglo XIX, en la que Karl Wittgenstein fue una de las 
principales fuerzas. El cambio de siglo vio la aparición de una nueva visión del mundo, que 
rechazó las certezas de la Ilustración, la pasión por las decoraciones y el respeto por las 
tradiciones que doblaron la sociedad imperial, restringió sus horizontes y sofocó la 
innovación. En su lugar, surgió la demanda de nuevas experiencias, la función que dicta la 
forma, la honestidad y la claridad de expresión. 
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Bajo los muros de Hofburg, pero muy distante, en espíritu, de su formalidad y su herencia 
dominante, esa era la ciudad de Ernst Mach y la teoría del yo oscilante e incierto; Freud y el 
poder del inconsciente; Schoenberg y la solución del tono convencional a favor del sistema 
dodecafónico. Allí, dentro de la misma época, estaban la literatura del monólogo interno de 
Arthur Schnitzler y el impulso sexual como principio conductor de las relaciones humanas; 
Adolf Loos y el abandono de adorno por adorno en la arquitectura; Otto Weininger, el judío 
que se odiaba a sí mismo, cuyo libro Sex and Character Wittgenstein leía y admiraba de 
joven; y Karl Kraus, con sus ataques a las formas lingilísticas cliché, metáforas que ocultaban 
la realidad en política y cultura. Su exigencia de que el lenguaje de la vida pública fuera 
eliminado de toda deshonestidad cultural era comparable a las preocupaciones lingúísticas 
de Wittgenstein. 


También era una ciudad donde los intelectuales con base judía desempeñaban un papel 
predominante, asimilando dinámicamente su naturaleza cosmopolita. Seis de las grandes 
figuras mencionadas en el último párrafo eran de origen judío: Schoenberg se convirtió en 
protestante, pero afirmó su fe judía en desafío a Hitler. Y cuando en 1929 se lanzó 
oficialmente el Círculo de Viena, ocho de sus catorce miembros eran judíos. Algunos de los 
otros, como Viktor Kraft, solían ser considerados judíos. Kraft ejemplifica claramente el 
consejo del satírico Leon Hirschfeld a los viajeros: “Tenga cuidado durante su estadía en 
Viena para no ser demasiado interesante u original, porque de repente puede ser llamado 
judío”. 


Al mirar hacia atrás, muchos intelectuales judíos vieron el Imperio de los Habsburgo como 
una edad de oro: la tolerancia oficial del imperio y su rica mezcla de nacionalidades y culturas 
produjeron una ambigiiedad constitutiva bajo la cual los judíos, ya sean tradicionalistas 
gallegos o vieneses aculturados, podían sentirse como en casa. Esto proporcionó incluso la 
idea paradójica del imperio como la forma más progresista de gobierno, porque proporcionó 
una estructura segura de administración liberal para la coexistencia mutuamente 
enriquecedora de un carnaval de voces. 


En la década de 1850, cuando el abuelo materno de Ludwig, Hermann Christian 
Wittgenstein, llegó a Viena desde Leipzig y comenzó a negociar con propiedades, un verso 
celebraba la libertad multiétnica de la ciudad más cosmopolita de Europa: 

Turco, cristiano, judío y gentil 

Aquí han vivido por eones 

En armonía y sin faltar el respeto 

Para todos, la vida tiene su derecho. 


Antes de la Primera Guerra Mundial, Viena había visto una explosión en su población judía, 
que creció del dos por ciento en 1857 al nueve por ciento en 1900 y luego más lentamente 
hasta el estallido de la guerra. Fue la tercera comunidad judía más grande de Europa, después 
de Varsovia y Budapest. Pero, aun así, los números no reflejan el papel de liderazgo que 
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desempeñaron los judíos austriacos en todas las áreas de la vida, excepto en la corte y el 
gobierno imperial. 


En 1913, un observador británico, Wickham Steed, corresponsal de The Times en Austria y 
nada amigable con los judíos, registró que “económica y políticamente, y con respecto a la 
influencia general, ellos - los judíos son el elemento más significativo de la Monarquía”. 
Incluso el alcalde socialeristiano de Viena en los años 90, Karl Lueger, quien llegó al poder 
agitando el antisemitismo y convirtiéndolo en la moneda del discurso político, continuó 
diciendo: “No soy enemigo de nuestros judíos vieneses no son tan malos y realmente no 
podemos prescindir de ellos ... los judíos son los únicos que quieren estar siempre activos”. 
Entre 1910 y 1913, un Hitler desempleado y no empleable se mantuvo con vida en Viena 
gracias a una organización benéfica judía para las personas sin hogar, una de las cuales 
apoyaba el padre de Popper y los comerciantes judíos que compraron sus pinturas. 


Como fueron excluidos a priori del servicio público y de las filas más altas del ejército, fue 
en educación y actividades intelectuales que aquellos de ascendencia judía, si no más de fe 
judía, progresaron en la vida. En la década de 1880, los judíos representaban 
aproximadamente un tercio de las inscripciones en la escuela secundaria clásica y un quinto 
en la Realschule de orientación profesional. Los judíos matriculados en las escuelas de 
medicina representaron casi el cincuenta por ciento, los de la ley un quinto y los de filosofía 
un sexto del total. Robert Wistrich, historiador de los judíos de la Viena imperial, capturó la 
oleada de energía cívica que desencadenó la emancipación de los judíos: 
Con la promulgación del Estatuto de 1867, diseñado para otorgar los mismos 
derechos civiles y políticos a todos los ciudadanos austriacos, los judíos pronto 
estaban ansiosos por aplicar sus talentos creativos ... Patrocinaron organizaciones 
benéficas, fundaron periódicos y periódicos educativos, y fueron presentados en 
música y literatura, en economía y política. Como banqueros, filántropos, 
maestros, médicos, escritores y científicos, desempeñaron su papel en el 
desarrollo de Austria ... Además, compartieron hombro con hombro con sus 
compatriotas austríacos en defensa del país y participaron en innumerables 
batallas espirituales. 


La oportunidad de este protagonismo se la debían a Austria, a la que, a cambio, le dieron su 
lealtad. No es sorprendente ver, en este sentido, una declaración hecha en 1885 por el rabino 
de Viena, Adolf Jellinek, sobre la naturaleza multinacional del imperio: “Los judíos eran los 
abanderados de la idea de la unidad austriaca”. Una anécdota mordaz, aunque probablemente 
apócrifa, relata a un grupo de oficiales del ejército austro-húngaro que arrojan tierra a la 
tumba de un soldado: cada uno lo hace en nombre de su nacionalidad húngara, checa, 
eslovaca y polaca. Solo el oficial judío habla por Austria. 


Pero incluso la lealtad de ese funcionario no habría sido suficiente para protegerlo del 
antisemitismo sistémico que existía en Austria. Estas contradicciones fatales fueron 
capturadas en un comentario del emperador Franz Josef a su hija Marie Valerie: “Por 


66 


supuesto, debemos hacer todo lo posible para proteger a los judíos, pero ¿quién no es 
realmente antisemita?” (observación no muy diferente del diplomático, biógrafo y crítico 
Harold Nicolson: "Aunque aborrezco el antisemitismo, realmente no me gustan los judíos”). 
Independientemente de lo cómodos que se sintieran los intelectuales judíos, en otros niveles, 
la ciudad era profundamente antisemita. Medio siglo antes del ascenso de Hitler”, los 
partidarios de Karl Lueger corearon “Lueger vivirá, los judíos perecerán”. Para los judíos 
austriacos, el fruto amargo del éxito continuo fue un antisemitismo cada vez más profundo. 
El veredicto del historiador Peter Pulzer fue: “Si se puede decir que cualquier ciudad del 
mundo es la cuna del antisemitismo político moderno, esa ciudad es Viena”. Ni Popper ni 
Wittgenstein estaban completamente libres de este mal. 


La existencia acomodada de los judíos de habla alemana fue amenazada por gobiernos 
represivos en otras partes de Europa. Los judíos occidentales empobrecidos que huyeron de 
los pogromos zaristas terminaron en Viena como mendigos, vendedores ambulantes y 
pequeños comerciantes: los Luftmenschen, que trabajaban al aire libre, puerta a puerta con 
sus carros y paquetes. Viviendo en las partes más pobres de la ciudad, con sus llamativos 
mechones yiddish, sus sombreros de piel y sus caftanes (túnicas), parecían una raza aparte 
de sus (quizás ahora ex) compañeros de fe de clase media en el mundo de las redacciones de 
los periódicos, de bufetes de abogados, consultorios médicos, pequeñas charlas en el café 
después del trabajo y ubicadas a años luz de familias importantes, como Wittgenstein. El 
amigo más antiguo de Popper, el historiador de arte Ernst Gombrich, vienés de nacimiento, 
habló de la reacción a los recién llegados: 


A decir verdad, los judíos occidentales despreciaron y ridiculizaron cruelmente 
a los judíos orientales por su incapacidad para comprender, adoptar y asimilar las 
tradiciones culturales occidentales. No me siento en condiciones de juzgar, 
condenar o justificar este antagonismo, pero es un hecho que la mayoría de los 
judíos asimilados en Viena sintieron que tenían más en común con sus 
compatriotas gentiles que con los recién llegados del este. 


Los judíos de clase media hicieron una clara distinción entre ellos, judíos en lazos 
(Krawattenjuden), y judíos en el este, judíos en caftan (Kaftanjuden). 


Cuando el siglo llegó a su fin, con la economía austriaca experimentando serios problemas, 

el antisemitismo se hizo más evidente. La ciencia ha tomado el lugar de la superstición en la 

tarea de legitimar el odio visceral. En palabras del historiador Steven Beller: 
[el] éxito de la biología social-darwiniana, nacional-integradora y de inspiración 
racial amenazó a los supuestos liberales, fundados en la Ilustración, que 
respaldaron la integración de los judíos en Europa Central. Combinado, en Viena, 
con la capacidad del alcalde Karl Lueger y sus acólitos socialcristianos para 
alimentar el resentimiento no muy moderno contra el exitoso “pequeño judío”, 
este “giro biológico” en forma de antisemitismo “científico” destruyó 
efectivamente las premisas emancipadoras de los judíos (y sus aliados). 
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Un judío que dejó las áreas principales de la vida judía pronto escucharía a alguien gritar 
“¡Saujud!” “¡judío inmundo!” - Theodor Herzl terminó abandonando su sueño de 
asimilación, en el que los judíos de Viena fueron en masa al Danubio para ser bautizados, y 
regresaron al sionismo. En 1897, fue la inspiración para la creación de la Organización 
Sionista Mundial. La falsa acusación de espionaje a favor de Alemania lanzada contra un 
oficial judío en las Fuerzas Armadas francesas, el caso Dreyfus, que siguió en París, fue el 
factor decisivo. 


La derrota en la Primera Guerra Mundial provocó el desmembramiento de Austria-Hungría 
y una situación completamente nueva para la comunidad judía. La creación de la República 
austriaca de corta duración destrozó el consenso imperial bajo el cual los judíos habían 
prosperado. Cuando el joven Popper se convirtió en estudiante, el antisemitismo fue aún más 
abierto y violento. En la superficie, Viena conserva su identidad fin-d'empire, cosmopolita, 
culta y deslumbrante. Pero su política estaba llena de odio. Aunque la ciudad estaba bajo el 
control de los socialistas, cuyos líderes incluían muchos judíos, el país estaba gobernado por 
una alianza de partidos católicos, socialcristianos y pangermánicos, entre los cuales el 
antisemitismo era la moneda. 


La guerra había aumentado la población judía de la ciudad en un tercio; nuevas oleadas de 
refugiados del Este llegaron una vez más, ajenos al ideal asimilacionista de la clase media. 
Pero Austria y Viena estaban experimentando un renacimiento doloroso. El eminente erudito 
hebreo N. H. Tur-Sinai, quien escapó de Viena, experimentó el cambio de atmósfera: 


La guerra había cambiado la razón de ser de la ciudad y la comunidad judía local, 
por lo que no solo los recién llegados eran un problema serio y tenaz, sino que 
todos los judíos en Viena se habían convertido en algo refugiados ... Y ahora la 
base política de los judíos fue destruida. No había necesidad de austriacos; ahora 
solo había alemanes. 


La implosión del imperio de muchas nacionalidades y su recreación en forma de diferentes 
estados-nación rasgó el manto de la invisibilidad cultural, dejando a los judíos expuestos en 
lo que de repente se convirtió en un país “alemán”. Robert Wistrich resume sucintamente la 
inminente catástrofe: “Con la muerte del [Emperador Franz Josef], se abrieron las compuertas 
de la barbarie”. 


La reacción de los intelectuales judíos fue mixta, algunos emigraron; algunos se unieron a la 
clandestinidad socialista y comunista; otros se acercaron al asedio y redescubrieron su 
condición judía. Había quienes confiaban tanto en su lugar en la sociedad vienesa que no 
admitían ningún peligro personal. Algunos incluso toleraron el conservadurismo del 
gobierno católico: “el diablo que ya conocemos es mejor”. Y en medio de todo eso, había, en 
la frase de Malachi Hacohen, “El deseo de regresar a la “idea austriaca” desde un estado 
perfectamente liberal y pluralista que nunca existió, excepto en las cabezas de muchos judíos 
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y algunos de los burócratas josefinos”. El Wittgenstein pertenecía a la categoría de “nadie se 
atreverá a tocarnos”. Por su parte, Karl Popper decidió que su situación en el hogar era 
insostenible y que ir al extranjero era la única opción. Se llevó la “idea austriaca” con él al 
exilio, lo que informó su visión de una sociedad ideal. “Hacohen cree que Popper fue hasta 
el final de su vida un judío progresista asimilado”. Pero él mismo no aceptaría tal descripción. 
Describirlo como judío provocaría la fuerza sincera de su disensión. 


Sin embargo, fue su condición de judío lo que le impidió seguir una carrera en Austria y lo 
empujó al exilio académico, del que regresaría con mucho para mostrar a sus compañeros y 
poco tiempo para hacerlo. El H3 fue la primera vitrina. 


Popper, profesor en Viena en la década de 1930 
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10 
Popper lee a Mein Kampf 


Protestante, más exactamente evangélico, pero de origen judío. 
KARL POPPER 


En su autobiografía intelectual, Karl Popper escribió: “Después de pensarlo mucho, mi padre 
decidió que 1vir en una sociedad abrumadoramente cristiana imponía la obligación de ofender 
lo menos posible, es decir, de asimilarse”. El padre de Karl, Simon, vino de Bohemia, y sus 
abuelos maternos, de Silesia (ahora parte de Polonia) y Hungría. Los súbditos judíos en estas 
áreas estaban entre los más germanizados del imperio. Malachi Hacohen describe su 
absorción en la cultura dominante después de establecerse en Viena: “Inscribieron a sus hijos 
en instituciones educativas alemanas, ocuparon puestos en administración de empresas y 
transformaron la élite profesional de Viena”. El padre de Popper fue un ejemplo de esta 
tendencia, habiéndose convertido en socio del bufete de abogados del último alcalde liberal 
de Viena, Raimund Griibl (de ahí Karl Raimund Popper). La madre de Popper, Jenny Schiff, 
provenía de la alta burguesía judía en Viena. Para Hacohen, la familia Popper encarnaba las 
virtudes de “Besitz (propiedad), Recht (ley) y Kultur (cultura), muy apreciados por los 
liberales vieneses”. 


La decisión de los padres de Popper de adoptar el protestantismo y no el catolicismo fue 
también la elección de la mayoría de los judíos convertidos; se puede suponer que la ética 
laboral protestante y el énfasis en la conciencia individual les proporcionaría un ambiente 
más cómodo; abrazar la religión dominante, el catolicismo, tal vez era demasiada traición. 


¿Qué pasa con la relación de Popper con sus antepasados judíos? En la solicitud que envió 

al Consejo Británico de Asistencia Académica en 1936, pidiendo ayuda para salir de Austria, 
se presentó como “protestante, más exactamente evangélico, pero de origen judío”. En 
respuesta a la pregunta de si le gustaría ser contactado por alguna comunidad religiosa, 
escribió, junto al ítem Judío Ortodoxo, “NO”, muy firmemente. Para aclarar aún más su 
posición, subrayó la palabra dos veces. 


Pero ser judío ha sido descrito como perteneciente a un club al que no puedes renunciar. 
Independientemente de sus sentimientos, Karl Popper nunca pudo escapar del interés de 
otros, judíos y no judíos, por sus orígenes. Por ejemplo, en 1969, el entonces editor del 
Anuario judío consultó al profesor Sir Karl Popper si estaba interesado, como descendiente 
de judíos, en aparecer en la sección “Quién es quién”, “dirigido a judíos que se destacaban 
en diferentes campos de actividad”. A lo que Popper respondió que era de ascendencia judía, 
pero hijo de padres bautizados años antes de su nacimiento; y quien fue bautizado al nacer y 
creció como protestante. Y él continuó: 
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No creo en la raza; aborrezco todas las formas de racialismo y nacionalismo; y 
nunca pertenecí a la fe judía. Por lo tanto, no veo por qué debería considerarme 
judío. Simpatizo con las minorías; y, aunque me llevó a afirmar mi origen judío, 
no me considero judío. 


Sin embargo, Popper siempre fue consciente de su condición de judío. En 1984, en un duro 
comentario sobre la política de Israel hacia los árabes, declaró: “Esto me avergúenza de mi 
origen” (sic). La idea de un pueblo elegido era “malvada”. 


Popper pensó que los judíos no podían querer seguir siendo judíos y al mismo tiempo ser 

reconocidos como alemanes y defendió la decisión de sus padres de convertirse: 
Esto representaba un delito contra el judaísmo organizado. También significaba 
ser denunciado como un cobarde, como un hombre que temía el antisemitismo. 
Pero la respuesta fue que el antisemitismo era un mal temido por judíos y no 
judíos, y que era tarea de todas las personas de origen judío hacer todo lo posible 
para evitar provocarlo: además, muchos judíos realmente se mezclaron con la 
población. La asimilación funcionó. Es perfectamente comprensible que las 
personas despreciadas por sus orígenes raciales reaccionen diciendo que están 
orgullosos de ello. Sin embargo, el orgullo racial no solo es estúpido, sino 
incorrecto, incluso cuando es provocado por el odio racial. Todo nacionalismo o 
racialismo es un mal, y el nacionalismo judío no es una excepción. 


Los judíos tenían que asumir su parte de responsabilidad por el antisemitismo y por 
mantenerse separados del resto de la sociedad, un enfoque que se parecía al de Karl Kraus: 
los judíos debían abandonar su gueto cultural y social autoimpuesto; al hacerlo, podrían 
lograr la liberación. 


La asimilación total era en realidad un sueño, tanto como el bautismo en masa de Herzl. 
Popper tenía una visión alternativa, inspirada en su respeto por el imperio que Franz Josef 
había gobernado, en opinión de Popper, un ejemplo de una sociedad liberal cosmopolita que 
favorecía el florecimiento de la diversidad. El ejército austrohúngaro, con su tropa compuesta 
por unos diez idiomas diferentes, sirvió como una ilustración aparente de este liberalismo. 
La verdad histórica, sin embargo, tenía un carácter diferente: el gobierno imperial de Franz 
Josef fue desafiado por el surgimiento de nacionalismos étnicos locales, que intentó suprimir 
sin éxito. Estos nacionalismos eran, por su propia naturaleza, exclusivos: los “extranjeros” 
no eran bienvenidos. 


Después de la creación, después de la Primera Guerra Mundial, de los estados de Europa 
central y meridional, el nacionalismo radical reinó libremente. Popper se dio cuenta de que, 
siendo judío a los ojos de los demás, estaba en peligro personal. Aunque Hitler llegó al poder 
en Alemania en 1933 y anexó Austria solo en 1938, la apreciación de Popper de los 
problemas creados por el judaísmo en Europa Central pronto lo llevó a serias predicciones: 
“Esperaba el ascenso de Hitler desde 1929; esperaba la anexión de Hitler, de una forma u 
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otra, de Austria; y esperaba la guerra contra Occidente”. Una habilidad inusual para predecir. 
Popper había leído Mein Kampfe y lo había tomado en serio. Mientras enseñaba en la escuela 
secundaria y trabajaba en lo que luego se convirtió en Logik der Forschung (La lógica de la 
investigación científica), las calles de Viena estaban siendo tomadas por “grupos de jóvenes, 
muchos de ellos usando esvásticas nazis. [Ellos] en las aceras cantando canciones nazis”. 
Poco antes del ascenso al poder de Hitler en Alemania, Popper vivió una experiencia que 
recuerda el famoso comentario de Goering: que quería sacar su arma cada vez que escuchaba 
la palabra “cultura”. Encontró a un niño de Carintia que llevaba un uniforme Nazi y con una 
pistola. “Me dijo: “¿Qué es lo que vas a querer discutir? No discuto, disparo”””. Popper cree 
que quizás la semilla de The Open Society [La Sociedad Abierta] fue plantada allí. 


En la década de 1930, la presión sobre la comunidad judía en Austria se hacía cada vez más 

fuerte. Hitler estaba en el poder al otro lado de la frontera. En el país, el estado clerical- 

corporativista impuso una creciente discriminación. Como señaló Robert Wistrich, 
si pertenecían a la clase rica O pobre, si vivían en el ghetto o actuaban en el 
escenario de los Burgtheaters o si seguían comprometidos con su condición de 
judíos o si mostraban su asimilación, independientemente de su posición 
individual, todos los judíos fueron objeto de críticas incesantes por parte de los 
anti semitas vieneses. La elección de cualquier carrera por un judío despertó 
prejuicios y hostilidad. 


El partido nazi de Austria tomó el control de la vida universitaria; los estudiantes nazis usaron 
la violencia para tomar áreas que estaban cerradas a los judíos. 


Lo peor aún estaba más allá del horizonte. Pero cuando Karl Popper se hizo visible, ya estaba 
lejos de Europa. La puerta de su carrera académica en Austria estaba cerrada, y los nazis 
tenían la llave justo cuando quería abandonar la escuela secundaria. La atmósfera deteriorada 
lo obligó a tomar una decisión que llevaría su carrera por un nuevo camino y también 
reforzaría el sentimiento de exclusión de la vida académica normal que siempre ha sido parte 
de su perspectiva. El dolor generado por este sentimiento de marginación fluiría en la reunión 
de la Asociación de Ciencias Morales el 25 de octubre de 1946. 
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Adolf Hitler, dos días después del Anschluss [anexión de Austria al II Reich]. Viena en 
1938. Está “informando para la historia” en la Heldenplatz; y para lo que se dice que es el 
mayor número de austriacos que jamás se haya reunido en un solo lugar. 
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11 
¡Un poco judío! 


Si la justificación se agota, alcanzo la roca con firmeza y dejo mi pala a un lado. 
Así que soy propenso a decir: “Lo que hago es solo eso”. 
LUDWIG WITTGENSTEIN 


Se puede presentar una acusación contra Popper y, aún más correctamente, contra 
Wittgenstein: la de odio antijudío autoinfligido, incluso antisemitismo, en sus escritos. 


Mientras Popper estaba involucrado con las externalidades, el mundo social y político, y el 
lugar que los judíos ocupaban en él; Wittgenstein se ocupó, por supuesto, de las 
interioridades, las suyas y las de otras personas. Estaba interesado en la idea de la condición 
judía como mecanismo de control del pensamiento. La noción de que los judíos tienen una 
forma intrínseca de pensar estaba vinculada a su constante auto-tormento; él describe la 
“condición judía” (una parte integral de sí mismo) como un mecanismo limitante y 
distorsionador. 


El primer reconocimiento de sus orígenes judíos en la década de 1930 no es algo fácil de 
investigar, ya que la familia había hecho todo lo posible para dejar esos orígenes atrás. El 
nombre original de su bisabuelo paterno era Moses Maier, pero en 1808 la familia adoptó el 
apellido de Wittgenstein al igual que la familia de los príncipes de la región de Hesse, Sayn- 
Wittgenstein, cuya propiedad administraba Moses Maier. Muchos asumieron erróneamente 
que Ludwig era el heredero de los príncipes. El Times registró en su obituario que provenía 
de una conocida familia austriaca: “Entre sus antepasados está el Príncipe Wittgenstein, que 
luchó contra Napoleón”. 


Los abuelos de Ludwig se convirtieron al protestantismo. El lado judío de la familia de su 
madre se había convertido hacía mucho tiempo al cristianismo y se había fusionado 
profundamente, a través del matrimonio, con familias cristianas. Ella era católica romana, y 
Ludwig fue bautizado en su religión. En términos de ortodoxia judía, dado que la abuela 
materna de Wittgenstein, Marie Stallner, no era de ascendencia judía; él tampoco sería judío, 
asunto que no es que lo mantuviera alejado de las garras de los nazis, como veremos más 
adelante. Reflexionando sobre los antecedentes familiares y el bautismo de Ludwig, Fania 
Pascal, su maestra de ruso en Cambridge, no lo clasificó como judío. Judía criada en Ucrania, 
después de haber experimentado la fuerza del antisemitismo eslavo desde temprana edad, 
reveló lo que su abuela habría dicho sobre Ludwig: “Un poco judío”. 


Lo que Ludwig, sus hermanos y hermanas hicieron de su herencia judía sigue sujeto a 
diversas interpretaciones. Un posible punto de partida es el episodio en el que Ludwig, 
todavía un adolescente, y su hermano Paul querían unirse a un club deportivo vienés 
“restringido”. Ludwig pensó que podrían unirse al club diciendo una pequeña mentira; Paul 
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pensó que no. Terminaron encontrando otro club. Pero si esa historia es cierta, ¿qué 
conclusión se puede sacar de las palabras de Paul cuando él, poco después de la anexión de 
Alemania a Austria, el Anschluss [se refiere a la anexión de Austria a Alemania efectuada 
por Hitler], anunció a sus hermanas, “blanco de temor”: “Somos considerados judíos”, su 
temor estaba justificado. En Alemania, las Leyes de Nuremberg, en vigor durante tres años, 
habían privado a los clasificados como judíos de sus derechos de ciudadanía (al tiempo que 
conservaban su nacionalidad alemana). En efecto, esta legislación impidió a los concertistas 
judíos actuar en público. Paul debería conocer a algunos de los afectados. Viena y Praga 
estaban llenas de músicos judíos alemanes que buscaban trabajo. Su aparente sorpresa es 
curiosa, considerando su realismo en relación con los clubes deportivos. 


Otra anécdota nos dice que una de las tías de Ludwig, Milly, le preguntó a su hermano, el tío 
Louis, “si los rumores sobre su origen judío eran ciertos. “Pur sang [pura sangre], Milly”, él 
respondió. “Pur sang””. Más tarde, el punto de vista de la nieta de Milly con respecto a la 
condición judía de la familia sería de vital importancia para ellos. 


Y luego está el propio Ludwig. Al comienzo de la Primera Guerra Mundial, alistado como 
voluntario, dijo con tristeza: “Podemos y perderemos, si no este año, el año próximo. La idea 
de que nuestra raza será derrotada me deprime horriblemente, porque soy completamente 
alemán”. 


Estas historias indican un grado tan profundo de integración de los Wittgenstein en la 
sociedad cristiana católica vienesa, que, aunque eran plenamente conscientes de su origen 
judío, no desempeñó ningún papel en sus vidas. Si no lo negaron activamente, aunque de 
cierta manera Ludwig se sintió culpable de casi haberlo hecho, se volvió invisible incluso 
para ellos mismos. 


No se trata de criticarlos. Paul Engelmann, que era judío, creía que Wittgenstein había 
olvidado más o menos su origen judío hasta 1938: “En algunos casos, como los de Otto 
Weininger y Karl Kraus, personas que Wittgenstein admiraba, es posible discernir la 
influencia de un entorno específicamente judío, de lo que sin duda eran conscientes. Pero 
parece que la genealogía judía de Wittgenstein era demasiado remota, para influir en él de la 
misma manera y terminó más o menos olvidada hasta la Anschluss”. 


Pero independientemente de la impresión que dejó en Engelmann, que lo conocía desde la 
Primera Guerra Mundial, Ludwig experimentó un desarrollo significativo de su condición de 
judío en la década de 1930. Fue durante este período cuando escribió sus reflexiones sobre 
la condición judía y escribió las “confesiones” de sus pecados que, más tarde, en 1931 y 
1937, leyó a un grupo selecto entre amigos y conocidos que lo escucharon asombrados y, en 
muchos casos, contrahechos. Uno de sus “pecados” fue que dejó que la gente creyera que 
solo una cuarta parte, no tres, de su ascendencia era judía. Tomado al pie de la letra, si alguien 
más lo ha dicho (T. $S. Eliot, por ejemplo), las siguientes reflexiones se clasificarían como 
inequívocamente antisemitas: 
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A veces se ha dicho que la naturaleza reservada y astuta de los judíos es el 
resultado de la larga persecución a la que han sido sometidos. Esto no es 
absolutamente cierto; por otro lado, es cierto que los judíos continúan existiendo 
a pesar de esta persecución solo porque tienen esta tendencia a una naturaleza 
reservada. 


En la historia de los pueblos de Europa, la historia de los judíos no se trata en la 
medida de su intervención real en los asuntos europeos, porque en esta historia 
se les considera un tipo de enfermedad, una anomalía, y nadie quiere ver la 
enfermedad en el mismo plano que la vida normal. ... Digamos: las personas solo 
pueden ver este tumor como una parte natural de su cuerpo si cambian 
completamente su sentimiento por el cuerpo (si cambian por completo su 
sentimiento nacional por el cuerpo). De lo contrario, lo mejor que tienen que 
hacer es conformarse. Se puede esperar que un individuo muestre ese tipo de 
tolerancia o que no tenga en cuenta estas cosas, pero no se puede esperar lo 
mismo de una nación, porque precisamente no es no tener en cuenta esas cosas 
lo que hace a una nación. * 


* Este pasaje fue tomado de Culture and Value, editado por G.H, von Wright, traducción del 
alemán original por Peter Winch, quien usa el término “tumor” para significar “Beule”. El 
director del archivo Wittgenstein en Cambridge, el alemán Michael Nedo, señala que “Beule” 
debería haberse traducido simplemente como “hinchazón”. 


Wittgenstein también se culpa a sí mismo como capaz de pensar solo “reproductivamente”, 
de simplemente reanudar los pensamientos originales de otros (no judíos). En su opinión, 
esta era una característica del judío: “Incluso el más grande de los pensadores judíos no es 
más que talentoso (yo mismo, por ejemplo)”. Una vez más lo encontramos haciendo 
generalizaciones sobre el espíritu judío. Del mismo modo, en una conversación posterior 
sobre el sentimiento religioso con un amigo de Cambridge, Maurice O'Connor Drury, dijo 
de sí mismo que tenía pensamientos “cien por ciento hebreos”. 


Mientras Wittgenstein reflexionó sobre lo que significaba ser judío, los periódicos y las 
estaciones de radio alemanas estaban inmersos en el oratorio de propaganda de Hitler. Y, 
citando los pasajes anteriores, Ray Monk, el biógrafo de Wittgenstein, se ve obligado a 
comentar, con lo que parece ser una gran incomodidad: “Lo más sorprendente en los 
comentarios de Wittgenstein sobre la condición judía es su uso de lenguaje, de hecho, las 
divisas - de antisemitismo racial ... Muchas de las sugerencias más abusivas de Hitler ... toda 
esa desafortunada letanía de absurdos encuentra un paralelo en las observaciones de 
Wittgenstein de 1931”. La letanía de absurdos de Wittgenstein contenía la caracterización de 
judíos como cuerpos extraños peligrosos en el torrente sanguíneo de la nación. 
Aparentemente, para Wittgenstein, al contrario de lo que pensaban Kraus y Popper, no podría 
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haber asimilación, sino solo peligro para la cultura receptora, en el esfuerzo de asimilación 
judía: exactamente el pensamiento de que estaba detrás de las leyes nazis de Nuremberg. 


Sin embargo, Monk coloca a Wittgenstein a una distancia de Mein Kampf: el idioma nazi en 
Wittgenstein fue una especie de “metáfora para sí mismo” en su lucha por un nuevo 
comienzo. Entre sus dos confesiones, Wittgenstein había visitado la Unión Soviética con la 
idea de vivir y trabajar allí, ya sea en la universidad o como trabajador. Y la explicación más 
simple para sus crudas observaciones sobre la condición judía, el viaje a la Unión Soviética 
y las confesiones es que todo fue parte de lo que Ray Monk identifica como un proceso de 
purificación: la compulsión de cavar hasta encontrar el lecho rocoso, desde donde reconstruir. 
Tal proceso era lo que Wittgenstein creía necesario también en política, para que la 
decadencia y el viejo orden pudieran erradicarse. Y así fue como llegó a simpatizar con el 
incesante esfuerzo de Stalin para remodelar la Unión Soviética desde el fondo. Se le ocurre 
un comentario que le hizo a Fania Pascal y que le pareció tan perturbador: la amputación 
(mental) lo había hecho más saludable. Era como un árbol, que es más saludable cuando se 
podan sus ramas. 


No hay señales de que Wittgenstein nunca se haya arrepentido de lo que dijo sobre la 
condición judía o que haya cambiado de opinión. La moraleja que extrajo de sus reflexiones 
no se parece en nada a las conclusiones de Mein Kampf, a pesar de que las imágenes lo 
reflejan. Por el contrario, son completamente consistentes con su respuesta a la pregunta 
“¿Cómo debemos vivir?”. Las características judías no deben considerarse como una energía 
para la enfermedad. El único defecto de los judíos fue que no reconocieron su verdadera 
naturaleza. La honestidad requería el reconocimiento de las propias limitaciones. 


Es significativo que estas fueran reflexiones sobre ser racialmente judío y no sobre vivir 
como practicante judío. Mucho más tarde, en 1949, Wittgenstein observó a O. K. Bouwsma 
que “no entendía el judaísmo moderno, no podía ver lo que quedaba de él, ya que el sacrificio 
ya no se practicaba. Nada más que oraciones y un poco de canto”. 


Con sus orígenes judíos, tanto Popper como Wittgenstein fueron, por supuesto, 
profundamente afectados por la ocupación alemana de Austria el 12 de marzo de 1938. Dos 
días después, Hitler apareció en el balcón del Hofburg, el antiguo palacio imperial, para ser 
recibido por cientos de miles de vieneses extáticos: se dice que fue el mayor número de 
austriacos reunidos en Heldenplatz, la Plaza de los Héroes. Luego les dijo que “Como Fiihrer 
y canciller en la nación alemana, por el momento, registro la historia de que mi tierra natal 
se unió al Reich alemán”. 


La Anschluss enfrentaría a Wittgenstein con la realidad del estado judío de su familia, 
obligándolo a negociar con el máximo escalón nazi en Berlín. 
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La declaración forzosa de bienes realizada por la hermana de Wittgenstein, Hermine, tras el 
Anschluss del 12 de marzo de 1938. El gobierno nazi exigió esto sobre la base de que los 
Wittgenstein eran judíos. Pero en este documento Hermine presentó un reclamo de cambio 
de clasificación racial. 
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12 
Pequeño Luki 


Vengo del Reichsfihrer: el Fihrer acaba de ordenar la aniquilación física de los 
judíos. 
SS-OBERGRUPPENFÚHRER REINHARD HEYDRICH 


... la tensión nerviosa del último mes o dos. (Mi familia en Viena está en grave 
peligro). 
LUDWIG WITTGENSTEIN 


En junio de 1938, mientras Karl Popper se estaba acostumbrando lentamente a las 
frustraciones mundanas de la vida académica de Nueva Zelanda, Ludwig Wittgenstein estaba 
en Berlín, negociando para salvar a sus hermanas y otros miembros de la familia de las SS. 


Aunque las Leyes de Nuremberg habían estado vigentes en Alemania desde 1935, y Austria 
estaba experimentando los dolores de parto de la actividad pro-nazi, los Wittgenstein no 
parecían estar en peligro personal. Quizás en su vida cotidiana simplemente desconocen su 
origen judío. Quizás lo negarían. Tal vez tenían una confianza comprensible en su posición 
aparentemente invulnerable en la sociedad vienesa en 1920, al enterarse de los planes de 
Ludwig de enseñar en escuelas en pueblos humildes, su hermano Paul escribió, 
conmocionado, para recordarle “la extraordinaria fama de nuestro nombre”, que somos los 
únicos transportistas en Austria, el inmenso círculo de relaciones de nuestros padres, el tío 
Louis, la tía Clara, las propiedades que hemos extendido por todo el país, nuestras diversas 
organizaciones benéficas. 


Pensando en las consecuencias para Alemania de la toma del poder por los nazis, 
Wittgenstein predijo lo peor: “Imagine lo que debe significar, el gobierno de un país que será 
tomado por una pandilla de gánesters. Y el regreso a la edad oscura. No lo sé, me sorprendería 
... Ver horrores como personas quemadas vivas como brujas”. Pero a pesar de ese pronóstico 
sombrío, no parecía preocupado por el impacto en Austria. Simplemente no recordaba a 
Adolf Hitler en sus días de escuela secundaria en Linz, a la edad de catorce años y dos años 
[grado o curso] debajo de él, con una planta de florecimiento de maíz, como señal de su 
lealtad a la Gran Alemania, ondeando la bandera roja, negra y amarilla del Reich y gritando 
“Heil”, el saludo alemán, para amigos. Así que Ludwig llamó ridícula la noticia de que 
Alemania estaba en el proceso de enviar tropas a su tierra natal: “Hitler no quiere Austria. 
Austria no tiene ninguna utilidad para él”. 


Wittgenstein fue mejor filósofo que vidente. Esta opinión fue emitida exactamente en la 
víspera de Anschluss. Pero cuando al día siguiente Drury le dijo que Hitler realmente se había 
hecho al poder, Wittgenstein, “para mi sorpresa, no estaba particularmente molesto, le 
pregunté si sus hermanas estaban en peligro. [Él respondió]: Ellas son muy respetadas, nadie 
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se atrevería a tocarlas”. Era un eco de la observación de su hermano Paul dos décadas antes 
sobre la posición de los Wittgenstein en la sociedad austríaca. Sin embargo, en su corazón, 
Wittgenstein estaba más preocupado de lo que dejaba ver. 


En Viena, la verdad se reveló rápidamente: Paul admitió, sorprendido, que ahora eran 
considerados judíos. Si otros los reconocieran como tales, estarían en grave peligro. La 
opresión de los judíos austriacos comenzó de inmediato y fue más feroz que en Alemania, 
como si los austríacos estuvieran tratando de recuperar el tiempo perdido. Dos días después 
del discurso de Hitler en Heldenplatz, los funcionarios judíos fueron despedidos de sus 
trabajos, industriales veteranos fueron asesinados y los médicos y abogados se vieron 
obligados a borrar las consignas contra Anschluss de las aceras con cepillos de dientes para 
la burla triunfante de las bandas nazis. Apartamentos, tiendas y oficinas de propiedad judía 
fueron saqueados. 


“Nadie se salvó”, según un testigo británico, Norman Bentwich, quien recordó la “barbarie, 
persecución y desesperación con la que fue atacada una de las comunidades judías más cultas 
del mundo, la tercera más grande de Europa. Largas filas, sujetas a constantes ataques, se 
formaban en la puerta de los consulados de naciones que podrían otorgar asilo”. 


En abril, el 99.71% de los votos a favor de la unificación con Alemania no fue una 
representación demasiado imprecisa del sentimiento austriaco, considerando que Hitler había 
convertido a la anexión en un hecho consumado. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que la 
campaña de plebiscito y la votación en sí se llevaron a cabo bajo la presión omnipresente de 
los nazis y que la Iglesia católica instó firmemente a sus fieles a apoyar a Anschluss como 
una cuestión de “deber nacional”. Poco después de la votación, Goering declaró que Viena 
sería “judenrein” (libre de judíos) en cuatro años: “Se irán”. Pero la ciudad natal de Hitler, 
Linz, sería purgada de los judíos de inmediato. 


En esta etapa, la política nazi era obligar a los judíos a emigrar. Y la presión por la que 
pasaron los judíos es evidente en el número de quienes se fueron. Entre el Anschluss en 
marzo y los ataques de Kristallnacht [noche de los cristales, por la ruptura de los vidrios de 
las tiendas] contra los judíos en noviembre, cincuenta mil judíos huyeron de Ostmark, que 
era lo que ahora se llamaba Austria. En mayo de 1939, más de la mitad de los judíos de 
Austria habían abandonado el país. 


Para la economía nazi, la emigración de los judíos también significó reponer las arcas del 
Reich a través del saqueo. Con este fin, las nuevas autoridades actuaron rápidamente. 
Goering ordenó el registro de todos los negocios judíos: excluyendo la propiedad residencial, 
el monto total ascendió a 2.25 mil millones de Reichmarks. El 14 de abril, se impuso un 
impuesto de emigración a Reichsfluchtsteuer, que representaba el veinticinco por ciento de 
todos los activos suceptibles de aplicar impuesto. Una vez que se consumó la emigración, el 
emigrante se clasificó como enemigo del Reich, y cualquier propiedad restante valorada en 
más de 5,000 Reichsmarks estaba sujeta a confiscación. A partir del 27 de abril, todo el 
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capital de más de 5,000 Reichsmarks debía estar registrado para evitar que desaparezca o se 
oculte a los ojos nazis. 


En noviembre de 1938 llegó a Kristallnacht, la “venganza” nazi, provocada intencionalmente 
por el asesinato de un diplomático alemán en París perpetrado por un joven judío polaco cuya 
familia había sido desalojada por las autoridades alemanas en la frontera germano-polaca, 
junto con otras quince mil familias. En toda la “Gran Alemania”, las tiendas judías, las 
industrias, las sinagogas y las instituciones comunales fueron destruidas por una ola de 
violencia que el partido nazi desató y luego contuvo, cuando el liderazgo sintió que era 
suficiente. Solo en Austria, el daño se estimó en cuatro millones de dólares, y para colmo, 
los judíos austriacos tuvieron que tomar su parte de la multa impuesta a la comunidad judía 
del Reich, Judenvermógensabgabe [impuesto a la propiedad judía], establecida entre el veinte 
y el veinticinco por ciento sobre cualquier riqueza por encima de cinco mil Reichsmarks. En 
conjunto, la tasa de emigración y la multa arrojaron dos mil millones de marcos alemanes, 
que estaban destinados a armamentos. 


A pesar de las aprensiones de Paul, las hermanas de Ludwig, Hermine y Helene, deberían 
sentirse a una distancia segura de la comunidad judía en Viena. Ellas no participaban en sus 
actividades. La política familiar era una asimilación total, como lo determinó el abuelo 
paterno de Ludwig, Hermann Christian, que había prohibido a sus once hijos casarse con 
judíos. Pero el padre de Ludwig, Karl, lo desobedeció al casarse con una mujer medio judía, 
aunque de una familia convertida al catolicismo romano. Como resultado, los hijos de Karl 
eran parcialmente judíos por descendencia, aunque no por su perspectiva de la vida. Y 
cualquier presunción de invulnerabilidad debe haber sido destruida por las Leyes de 
Nuremberg, promulgadas en Austria el 31 de mayo de 1938. (Margarete, casada con un 
estadounidense, estaba a salvo. Pasó los años de guerra en Nueva York, mientras era su hijo 
mayor, Thomas, trabajó como agente en el Departamento de Servicios Estratégicos, y el más 
joven, John, en la inteligencia militar canadiense). 


Hitler le había dicho al Reichstag en una sesión especial celebrada después del congreso de 
su partido en Nuremberg en septiembre de 1935, que el propósito de las Leyes de Nuremberg, 
era establecer un régimen legal bajo el cual el Volk [pueblo] alemán pudiera mantener 
relaciones tolerables con el pueblo judío. Este régimen introdujo el concepto de ciudadanía 
del Reich, negándolo, sin embargo, a los judíos alemanes, que se transformaron en sujetos 
sin derechos civiles, extranjeros en su propio país: solo aquellos con sangre alemana o 
similares podrían ser ciudadanos, Reichsbiirger, poseedores de derechos políticos y sociales 
plenos. En términos históricos, estas leyes podrían considerarse para revocar la emancipación 
de los judíos. También prohibieron los matrimonios y las relaciones extramaritales entre 
alemanes y judíos, declarando que la pureza de la sangre era esencial para la supervivencia 
del Volk alemán. Estos principios plantearon una pregunta que resultaría ser de doloroso 
interés para los Wittgenstein después de Anschluss: ¿quién era considerado judío? La 
búsqueda de una respuesta retrasó el borrador final del discurso de Hitler hasta minutos antes 
de que fuera entregado. 
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La cuestión clave era el status de los alemanes solo parcialmente judíos por descendencia: lo 
que los nazis llamaban 'Mischlinge' o raza mixta, el combate cuerpo a cuerpo entre el partido 
nazi (que quería lanzar la red lo más lejos posible) y la administración pública (que quería 
contenerla por razones prácticas), se resolvió mediante una serie de decretos 
complementarios. Los nazis se vieron obligados a tener en cuenta el alto grado de asimilación 
en la sociedad alemana. Generaciones y generaciones de matrimonios interraciales 
conllevaban riesgos de descontento entre alemanes con esposas o antepasados judíos si las 
leyes fueran demasiado estrictas. 


Para los teóricos de la raza nazi, la respuesta estaba en los abuelos de Mischling. Quien tuvo 
tres abuelos totalmente judíos fue definido como judío. Los que tenían dos abuelos judíos 
solo se consideraban judíos si profesaban la religión o si estaban casados con un judío. Sin 
embargo, esto no liberaría a ningún medio judío del terror nazi. Todavía no eran arios, lo que 
significa que no eran ciudadanos alemanes de pleno derecho. Etiquetados como “Mischlinge 
en primer grado”, enfrentarían amenazas cada vez mayores. 


¿Cuál era, entonces, la situación de Ludwig Wittgenstein y sus hermanos y hermanas frente 
a tales decretos? Si su padre, Karl, fuera totalmente judío, dándoles dos abuelos judíos, y su 
madre, Leopoldine, medio judía con un padre judío, de modo que, con un total de tres abuelos 
judíos, serían considerados totalmente judíos y perderían, por lo tanto, el estado de 
Reichsbúrger. Si Karl no fuera completamente judío, digamos que solo tenía una madre o un 
padre judío, esto les daría dos abuelos judíos y se convertirían en Mischlinge en primer grado. 
Si pudieran demostrar que solo uno de sus abuelos era judío, serían Mischlinge en segundo 
grado, con mayores posibilidades de llevar una vida digna y evitar la persecución y la pérdida 
de sus propiedades. 


El 15 de julio de 1938, Paul, Hermine y Helene registraron sus activos, ya que los judíos 
fueron requeridos por la nueva administración, pero introdujeron una advertencia, que 
requería una reclasificación racial basada en el hecho de que su abuelo paterno, Hermann 
Christian, no era totalmente judío 


Conocida como 'Befreiung', la reclasificación de un judío como Mischlinge en primer o 
segundo grado, o de un Mischlinge como un alemán completo, fue posible de acuerdo con 
un procedimiento adoptado en el Tercer Reich desde 1935. Los llamados servicios de mérito 
también permitieron un Befreiung —ya fueran proporcionados al país o al partido nazi. Estas 
reclasificaciones fueron hechas por el delegado de Hitler, Rudolf Hess, a favor de las familias 
de “mestizos” que habían servido en el ejército desde el comienzo de la guerra en 1914 o que 
habían luchado en el frente por los alemanes y sus aliados, con el principio de que “la lealtad 
se paga con lealtad”. 


Ludwig y Paul habían sido voluntarios en el frente, heridos y condecorados. Entonces, el 
primer intento de los Wittgensteins de escapar de las leyes de Nuremberg fue la declaración 
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de Hermine de una lista de medallas de Paul y Ludwig en la Primera Guerra Mundial, prueba 
de la valiente lealtad de la familia a Austria. Este tipo de reclasificación fue analizada en 
Berlín por el Ministerio del Interior y la Cancillería del Reich, a cuyos altos niveles Hermine 
y Paul se llevaron las medallas. Pero en 1938 el Fiúhrer reprendió a quienes le enviaron estas 
peticiones: “¡Recibo cajas y cajas de solicitudes de exención, cajas y cajas, meine 
Parteigenossen [mis compañeros de partido]! Obviamente conocen más judíos decentes que 
todos los judíos en el Reich. ¡Es un escándalo! No toleraré esto”. 


Más tarde, en ese verano convulsivo de 1938, las hermanas sufrieron otro golpe. Paul, que 
tenía la tarea de cuidarlos, decidió emigrar. Las razones para partir deben haber parecido 
irresistibles. Después de perder su brazo derecho en el frente ruso en 1914, reconstruyó 
pacientemente su carrera de pianista. En su tiempo libre, su placer era caminar en los campos. 
El piano ahora era imposible, y el campo invita a la violencia a un judío bajo el estado nazi. 
Había marchado y perdido un brazo por Austria; ahora no podría hacer las dos cosas que más 
le gustaban. Y había una cosa más a tener en cuenta: sin que la familia lo supiera, Paul tenía 
dos hijas, Elizabeth y Johanna. Su madre, Hilde, era una católica austriaca que había tomado 
sus clases privadas de piano, probablemente sin pagar nada. Una estudiante talentosa, 
enamorada de Beethoven, era de una familia en los suburbios de Viena que ciertamente no 
estuvo a la altura de la aprobación de las aristocráticas hermanas de Paul. El padre de Hilde 
era un conductor de tranvía. Y además de ser veintiocho años más joven, era ciega, un hecho 
extremadamente significativo para que entendamos la posición de Paul. Perdió la vista a los 
seis años, en 1921, cuando contrajo la difteria y el sarampión. El concertista maduro 
discapacitado y su joven estudiante ciega evidentemente se dedicaron el uno al otro: una 
historia profundamente romántica. Es fácil imaginar la angustia de Paul por el futuro de ella 
y sus hijas, que temía que el Estado nazi se las quitara para que fueran educadas. Su fortuna, 
su familia, su carrera, todo colgaba en precario equilibrio. 


Hermine y Helene rechazaron sus súplicas para que se fueran con él. Paul fue a Suiza solo. 
Desde allí viajó a Inglaterra para hablar con Ludwig sobre su familia y consultarle sobre 
dónde establecerse. Su hermano le aconsejó ir a los Estados Unidos. Paul salió de Europa en 
abril de 1939; a salvo en Nueva York, resultaría ser un hombre duro en las negociaciones 
posteriores de los Wittgenstein con el Reich. Hilde y las dos niñas se convirtieron en 
refugiados itinerantes. Acompañadas de un amigo de la familia, viajaron de Viena a Italia y, 
después de una ansiosa espera, a Suiza, donde se quedaron durante unos meses. Luego 
regresaron a Italia para abordar un pequeño barco genovés lleno de refugiados, uno de los 
últimos en escapar de Italia. Después de pasar por Venezuela, Panamá y Cuba, donde se 
unieron a Paul, finalmente fueron a Nueva York. 


Paul se fue un mes antes de que el director de la policía suiza, Heinrich Rothmund, fuera a 
Berlín, orgulloso de su campaña contra lo que describió como el “judaización” de Suiza. En 
la capital alemana, propuso que los refugiados judíos tuviesen pasaportes estampados con 
una J roja, para que puedan ser identificados y detenidos por la policía fronteriza. 


83 


Dada esta angustiosa situación, uno podría preguntarse por qué los Wittgenstein no 
aprovecharon su riqueza en el país y en el extranjero para irse. Judíos ricos como un medio 
para financiar la partida de los más pobres. Pero Viena era el hogar de las dos hermanas y, 
en cualquier caso, Helene no abandonaría a su esposo enfermo, Max Salzer. Ahora, después 
de que Paul se fue, con una presión creciente y la escena internacional cada vez más sombría, 
la inquietud de las dos hermanas se puede evaluar por la iniciativa sin sentido que tomaron 
para protegerse. 


En el otoño de 1938, Hermine y Helene compraron pasaportes yugoslavos falsos con la 
esperanza de que, como ciudadanos yugoslavos, pudieran irse más fácilmente si fuera 
necesario. La policía llegó a los falsificadores casi de inmediato, y las hermanas también 
fueron arrestadas. El tiempo que pasaron en prisión fue corto, pero afectó su salud. El futuro 
debe haber parecido negro a estas damas de hábitos reservados y modales aristocráticos, que 
nunca habían carecido de lujo o respeto y que habían hecho de la filantropía el principio 
rector de su vida pública en Viena. En octubre de 1938, Ludwig habló con G. E. Moore sobre 
su gran preocupación por su suerte. 


La única esperanza que quedaba para la familia era la advertencia que habían presentado con 
disgusto: tendrían que proporcionar evidencia de que su abuelo paterno, Hermann Christian 
Wittgenstein, no era judío, reduciendo así el número de abuelos judíos a dos y abriendo el 
camino de una reclasificación como medio judío. La nieta de la tía Milly de Wittgenstein, 
Brigitte Zwiauer, ya había tomado la iniciativa en septiembre de 1938, cuando presentó una 
petición ante el Reichsstelle fiir Sippenforschung [Oficina de investigación familiar del 
Reich], el departamento gubernamental de investigación genealógica en Berlín, alegando que 
Hermann Christian era conocido como el hijo ilegítimo de la casa de los príncipes Waldeck 
y adjuntando una fotografía de sus once hijos como prueba del argumento de que nadie que 
los viera podría pensar que eran judíos. Esto eliminaría a uno de los abuelos de la ecuación 
racial. El hijo de Margarete, John Stonborough, consideraba que el “improbable pero posible” 
de que Hermann Christian era un bastardo; después de todo, dice el mayor Stonborough, la 
familia Meier / Wittgenstein parece haber disfrutado de la protección de los príncipes cuando 
vivían en Hesse. 


Sin embargo, la salvación dependía más de la investigación de las autoridades nazis sobre la 
riqueza de la familia que de su linaje. En Berlín, el Reichsbank comenzó a expresar interés 
en la fortuna de Wittgenstein, la mayor parte de la cual se mantuvo en el extranjero, en los 
Estados Unidos. La máquina de guerra de Hitler necesitaba dinero: en noviembre de 1938, 
Goering le dijo al Consejo de Defensa del Reich que las reservas alemanas en moneda 
extranjera se habían agotado por el rearme, a pesar de la moneda adquirida de Anschluss y 
el saqueo de los judíos austríacos. 


¿Cuál fue la riqueza de los Wittgenstein? Ninguno de los hijos había seguido los pasos de 
Karl en la industria del acero o en los negocios en general, y por lo tanto, la fortuna puede 
haber estado estacionaria desde su muerte en 1913. Entonces ésta, debe haber sufrido la 
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depresión y la inflación que afectaron a la nueva república austriaca después de la guerra. Sin 
embargo, la perspicacia de Karl en invertir en el extranjero principalmente en los Estados 
Unidos, Holanda y Suiza después de que terminó su participación directa en la industria 
austríaca ayudó a la familia a sobrevivir mejor que la mayoría del colapso económico que 
afectó tanto a los Popper. Sin embargo, cuando Ludwig entregó su herencia a su hermano y 
hermanas en 1919, la hermana mayor y la jefa de la familia, Hermine, dijo que los 
Wittgenstein habían “perdido una buena parte de [su riqueza]”. Los bienes de la familia aún 
recibirían otro golpe en el colapso económico mundial de la década de 1930. Pero en 1938, 
Ludwig le dijo a Keynes que “mi gente, que era rica antes de la guerra, todavía tiene mucho 
dinero”. 


Estas descripciones son, por supuesto, relativas a cómo puede percibir cualquiera que vea la 
antigua mansión de Helene en Brahmsplatz 4. En 1920, los bienes de la familia ascendían a 
la cifra de doscientos millones de dólares, e incluso en 1938, los Wittgenstein todavía estaban 
entre las familias más ricas en Austria. Brahmsplatz 4 era solo una de sus casas: también 
había Brahmsplatz 7, además de otras once propiedades urbanas, incluidas tres grandes 
mansiones. Luego estaba Hochreith, una gran finca rodeada de muchas hectáreas de bosques 
pertenecientes a Wittgenstein. La lista de activos financieros de Paul bajo su control directo, 
valores y acciones internacionales, incluidas las participaciones en treinta compañías 
estadounidenses importantes, abarcaba cinco hojas de papel legal mecanografiado en el 
espacio uno. También declaró una colección de instrumentos de cuerda antiguos, incluido un 
Stradivarius. No es sorprendente que el Reichsbank haya visto las fortunas de la familia en 
el extranjero como un objetivo y moneda de cambio para su estatus racial. 


Según uno de los testimonios, las hermanas pidieron ayuda de negociación a un abogado 
vienés especializado en representar intereses comerciales, el Dr. Arthur Seyss Inquart. Años 
más tarde, fue acusado en Nuremberg como un criminal de guerra importante y ahorcado. 
Casualmente, cuando fue arrestado, el oficial de inteligencia del ejército canadiense asignado 
para actuar como intérprete era el sobrino de Wittgenstein, John Stonborough. Preocupado 
de que Seyss-Inquart pudiera reconocer su conexión con Wittgenstein, Stonborough trató de 
evitar el encuentro y le dijo al estadounidense responsable del arresto: “Cuando vea las 
esposas, no necesitará un intérprete”. 


Arthur Seyss-Inquart no era otro que el hombre de Hitler en Austria, el intermediario de los 
nacionalsocialistas en sus tratos con el estado corporativo anterior al Anschluss de Austria. 
Desde la víspera del Anschluss, su carrera había tenido un ascenso irresistible: de Ministro 
del Interior en los últimos días de la República de Austria a SS-Obergruppenfúhrer y 
Reichsstatthalter (gobernador) de la provincia de Ostmark (Austria) en el trabajo del Tercer 
Reich que mantuvo hasta abril de 1939. Más tarde, se convertiría en delegado del gobernador 
general de Polonia, Hans Frank, y luego en el propio gobernador general de los Países Bajos, 
donde supervisó la deportación de los judíos holandeses. 
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En estas circunstancias, es difícil imaginar que Seyss-Inquart actuó en nombre de 
Wittgenstein, aunque fue en su departamento, el Reichsstatthalter, donde la familia presentó 
su solicitud Befreiung en julio de 1938, un intento inútil, de hecho. Pero hubo una conexión 
Seyss-Inquart-Wittgenstein- a través del hermano de Seyss-Inquart, Richard, director de una 
institución pública para el cuidado de niños excepcionales y no nazis, a quien Margarete 
había conocido en su obra de caridad. Ella había enviado comida a su familia después de la 
guerra. Parece que fue después de la intervención de Richard que las autoridades aprobaron 
la partida de Paul a Suiza. 


De hecho, con la entrada del Reichsbank en el asunto, los Wittgenstein comenzaron a 
negociar directamente con las autoridades de Berlín. Hitler mismo tomó la decisión final 
sobre los Wittgenstein. Los números dejan en claro lo difícil que fue obtener un Befreiung. 
En 1939 hubo dos mil cien solicitudes de reclasificación racial: el Fúhrer solo concedió doce. 


Entre los solicitantes había uno cuya tragedia recordaba al Befreiung de los Wittgenstein. 
Harriet Freifrau von Campe era la nieta del banquero de Bismarck, Gerson Bleichróder, un 
judío practicante y en su día el hombre más rico de Alemania. La familia de su esposo 
pertenecía a la nobleza prusiana. Después de que se cerraron todas las otras avenidas, ella 
ofreció su fortuna en donación al Reich a cambio de un Befreiung, afirmando que su 
verdadero padre no era Bleichróder, sino “un ario”. Su destino fue la deportación a un 
campamento en Riga en 1942. Sus hermanos habían solicitado una exención de las medidas 
antijudías alegando servicio militar, apoyo al partido nazi e intención de arianizare. El SS- 
Obersturmfúhrer Adolf Eichmann, quien en diciembre de 1942 se ocupó de las visas de salida 
y la evacuación de judíos a través del Reich alemán, negó todas las solicitudes de que los 
hermanos fueran judíos, “especialmente en vista de las repetidas manifestaciones de la 
voluntad del Fúhrer”. Se deshicieron de la deportación al Este, pero huyeron a Suiza en la 
pobreza. 


La mejor fortuna de los Wittgenstein puede ser una indicación no solo de la cantidad de 
dinero en juego, sino también de la dificultad que enfrenta el Reichsbank para conseguirlo, 
un tema que ciertamente no era para las autoridades provinciales de Ostmark, sino para los 
niveles superiores de Berlín. 


Con el apoyo de tres abogados, un estadounidense, el jefe de la empresa familiar y, lo más 
importante, un especialista vienés contratado por sugerencia de los negociadores nazis - 
Margarete, Brigitte Zwiauer y Ludwig- negociaron con la Cancillería del Reich, el Ministerio 
del Interior y la división del comercio exterior en el Reichsbank. El sector responsable de su 
reclasificación racial, la Reichsstelle fir Sippenforschung, parece haberse limitado a recibir 
órdenes superiores. 


La negociación se basó en la premisa de que la declaración de Brigitte sobre la genealogía 
de la familia sería aceptada si transfiriera una gran suma de divisas al Reichsbank. Pero a 
medida que crecía la amenaza de guerra, las negociaciones continuaron. Mientras sus 


86 


representantes familiares viajaban todo el tiempo en busca de un acuerdo - a Zurich, a Berlín, 
a Nueva York - las hermanas estaban llenas de preocupación. 


Hitler advirtió que, si los judíos “lograban hundir a las naciones en otra guerra mundial, la 
consecuencia sería la aniquilación de la raza judía en Europa”. Él dividió y tomó 
Checoslovaquia. Firmó un pacto con Stalin. Y los Wittgenstein todavía negociaban con el 
Reichsbank y entre ellos. 


Desde los Estados Unidos, Paul se opuso a la cantidad en discusión y contrató a un abogado 
de Nueva York, Samuel R. Wachtell, de Wachtell, Manheim 4 Group, para velar por sus 
intereses. La posición de Paul era que estaba dispuesto a pagarle al Tercer Reich lo que fuera 
necesario para asegurar el futuro de sus hermanas, pero ni un centavo más. La posición nazi 
era chantajear, y cuando se trata de delincuentes no se puede mostrar debilidad. En una carta 
a Ludwig, Wachtell declaró que su cliente había hecho una oferta aceptable al Reichsbank, 
que, sin embargo, había encontrado fácil presionar a las hermanas en Viena para que 
convencieran a Paul de aumentarlo. Uno de los equipos de abogados de las hermanas, un 
cierto Dr. Schoene, instó a Paul a aceptar las demandas del Reichsbank, dando pistas 
sombrías sobre el peligro que tenían sus clientes frente a ellos. También hubo súplicas de 
Margarete, que Paul pensó que eran demasiado suaves y propensas a ceder. Él estaba muy 
impaciente con cualquiera que se resistiera a su punto de vista. 


¿Cuál fue el papel de Ludwig en todo esto? En la semana inmediatamente posterior a 
Anschluss, un amigo de Cambridge, el economista italiano Piero Sraffa, aparentemente tuvo 
que advertirle que no fuera a Austria, donde ahora sería ciudadano de Alemania. Wittgenstein 
admitió para sí mismo que convertirse en alemán era algo horrible, “como el hierro al rojo 
vivo”, y que, como judío alemán, si fuera a Austria ahora no podría salir de allí. 


El 18 de marzo de 1938 escribió a Keynes: “Por la anexión de Austria a Alemania me convertí 
en ciudadano alemán y, según la ley alemana, judío alemán (ya que tres de mis abuelos fueron 
bautizados como adultos)”. Era de esperar que sus comentarios sobre sus abuelos o que su 
antigua “confesión” sobre ser tres cuartos de judíos no hubiera llegado a los oídos de 
Eichmann. Sin embargo, todavía era optimista sobre la fortuna de su familia y escribió: 
“Dado que mi gente en Viena son personas muy reservadas y muy respetables que siempre 
han tenido sentimientos y actitudes patrióticas, es poco probable, en general, que estén 
actualmente en peligro”. 


En ese momento, sin embargo, con la naturalización en mente, a Ludwig le preocupaba su 
propia posición en Inglaterra. Dos semanas después se convirtió técnicamente en un nacional 
del Tercer Reich, por lo cual, le preguntó a Trinity si todavía se le permitía permanecer en 
Gran Bretaña. A. C. Ewing señaló que Wittgenstein estaba ansioso por ver su nombre en la 
lista de profesores del departamento, porque eso le facilitaría obtener la nacionalidad 
británica. Wittgenstein no se sintió tranquilizado con el memorando del jefe del 
departamento. Éste decía que un “extranjero” le pidió a la secretaría que se pusiera en 
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contacto con el Ministerio del Interior para obtener un permiso para enseñar “a petición del 

jefe del departamento”. “Se llegó a la conclusión de que concierne al extranjero y no a la 
niversidad, el tomar esa iniciativa”. 

U dad, el t tiva” 


Convertirse en británico ahora era imprescindible. Según Drury, a Ludwig le preocupaba 
que, en caso de guerra, fuera confinado como extranjero. En 1939, con la guerra ya declarada, 
tuvo una idea de lo que podría estar reservado para él cuando, cuando visitaba a Drury en 
Pontypridd, se vio obligado a aparecer inmediatamente en la estación de policía. Los gerentes 
del hotel habían sospechado de su nombre extranjero -particularmente después de que 
escucharon a Drury hacer una broma sobre la censura- y reportaron su llegada a la policía. 
Wittgenstein había considerado previamente obtener la ciudadanía británica, pero rechazó la 
idea porque no quería convertirse en “un inglés falsificado”. Ahora, con la realidad del 
nazismo extendido por Europa Central, es mejor falsificar el inglés que el alemán legal. 
Entonces fue a buscar la ayuda de Keynes para conseguir un abogado que pudiera ser útil. 
(Con los años, la asistencia de Keynes a Wittgenstein fue excepcional: contactos en 
Cambridge, dinero, una visa para Rusia, naturalización). A principios de mayo de 1938, 
publicó los anuncios necesarios en el Cambridge Daily News, dando noticia de su solicitud 
de naturalización. Pero, incluso con los servicios del abogado recomendado por Keynes, 
cierto Sr. Gwatkin, Wittgenstein no se convirtió en un sujeto británico hasta el 12 de abril de 
1939, cuando prestó juramento de lealtad. El viernes 2 de junio recibió su pasaporte inglés, 
número 234161. Finalmente, pudo regresar a Viena y de allí a la capital alemana para tratar 
de defender el futuro de sus hermanas. 


El miércoles 5 de julio viajó a Berlín. Se quedó en el Esplanade, un hotel ubicado en el 
opulento corazón de la ciudad, cerca de Postdamer Platz. Inaugurado a principios de siglo, 
apareció en la guía de Baedeker como “de la clase más alta”, un premio otorgado solo a otros 
dos hoteles de Berlín: el Adlon (favorito de la jerarquía nazi) y el Kaiserhof. Se quedó en 
Berlín todo el día siguiente, regresando a Viena el viernes 7 de julio. Su hermana Hermine 
estaba orgullosa de cómo se había manejado, impresionando al director del departamento de 
divisas, probablemente a un cierto Dr. Reinei, con su claridad y dominio de los detalles. En 
quince días fue pasajero en el Queen Mary, con destino a Nueva York para hablar con Paul 
y su abogado, Samuel Wachtell. Se alojó en un hotel de Lexington Avenue cerca del 
Rockefeller Center, y luego recordó que la única persona que le gustó en Nueva York, fue 
un pequeño lustrabotas italiano de Central Park, que limpiaba sus zapatos dos veces y a quien 
pagó el doble del precio cobrado. 


El 30 de agosto de 1939, Hermine y Helene recibieron el trozo de papel azul claro tan vital 
para sus destinos. Los certificó como Mischlinge en primer grado. Pero esa era todavía una 
posición insegura para ellos; para otros miembros de la familia significaba que no podían 
solicitar un trabajo público o una carrera profesional o académica. El primo de Ludwig, el 
profesor Ernst von Briicke, se vio obligado a abandonar su instituto y exiliarse. Sin embargo, 
había algo de alivio por delante. El 10 de febrero de 1940, una carta del director del 
Reichstelle fiir Sippenforschung, dr. Kurt Mayer fue enviado a la sección vienesa del partido 
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nazi, aparentemente en respuesta a una consulta. Dado el veredicto incondicional de que 
Hermann Wittgenstein, nacido en Korbach el 12 de septiembre de 1802, debe considerarse 
de sangre alemana a los efectos de la Ley de Nuremberg, la carta merece ser citada en su 
totalidad: 


Re Carta de 12-1.40 Familia Mi / Wu 


En el caso de los orígenes de la familia Wittgenstein y sus descendientes, tomé 
mi decisión siguiendo las instrucciones del Reichminister del Interior de 19.8.39, 
que a su vez depende de una orden del Fiihrer y el Canciller del Reich. En estas 
circunstancias, las relaciones originales no fueron examinadas por este 
departamento en mayor detalle bajo su jurisdicción. La decisión del Fúhrer y el 
Canciller del Reich también se aplica sin restricción a Hermann Wittgenstein 
(nacido en Korbach el 12.9.1802), a quien debe considerarse el predecesor de la 
sangre alemana de todos sus descendientes y cuyos nietos la presunción legal del 
párrafo 2 (2), segunda oración, de la Primera Orden de Ciudadanía del Reich 
tampoco es aplicable. 


Las órdenes de origen se hicieron para los diversos descendientes de Hermann 
Wittgenstein y para que su clasificación racial en virtud de la Ley de Ciudadanía 
del Reich no cree dificultades adicionales. Si es necesario, los despachos de 
origen correspondientes se pueden buscar en caso de duda en el Departamento 
de Investigación Genealógica. 


Firmado dr. Kurt Meyer 


La segunda oración del párrafo 2 (2) clasificó a quienes practicaban la religión judía como 
totalmente judíos. En otras palabras, si Hermann Christian hubiera sido miembro de la 
sinagoga de Korbach antes de su conversión, esto no habría obstaculizado su reclasificación 
como sangre alemana. 


El hermanito menor de Hermine y Helene, 'Little Luki', había ayudado a lograr esto. Unos 
días después de la visita de Ludwig a Nueva York, Paul escribió a su abogado, Samuel 
Wachtell, diciendo que “a una demanda moral nunca puedes renunciar” y aceptó el acuerdo. 
El 21 de agosto de 1939, en Zurich, Paul firmó tres documentos que resolvieron las 
dificultades internas de la familia e hizo viable el acuerdo con el Reichsbank. “En 
consideración al amor y el afecto para sus dos hermanas”, puso el resto del dinero y los bienes 
que había dejado cuando salió de Viena en un fondo de custodia para Hermine y Helene, por 
si acaso. Aceptó la liquidación de los activos de la familia en poder de una empresa suiza, - 
la mayor parte de su fortuna- para pagar a los nazis, y sentó las bases para el acuerdo que 
garantizaría el status de Mischlinge y brindaría seguridad y bienestar a los Wittgenstein en 
Viena. Su seguridad había sido comprada por una suma lo suficientemente alta como para 
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interesar a los niveles más altos del gobierno nazi: la asombrosa suma de 1.7 toneladas de 


oro, equivalente al dos por ciento de las reservas de oro austriacas tomadas por Berlín en 
1939. 


Todavía tomaría poco más de un año para que la deportación de judíos austríacos comenzara 
en serio. Pero las hermanas de Wittgenstein sobrevivieron a la guerra sin mayores 
limitaciones. La guerra, sin embargo, dejó una secuela permanente en las relaciones entre los 
Wittgenstein. Las hermanas de Paul lo acusaron de poner sus vidas en peligro con su actitud 
obstinada, intransigente e irrazonable en las negociaciones con el Reichsbank. Margarete 
tenía una razón adicional para el resentimiento, porque había usado sus llamadas telefónicas 
para obtener permiso para que Paul saliera de Austria a Suiza, con la condición, que prometió 
cumplir, para regresar. Margarete pensó que Paul rompió su promesa. Él decía que había 
cumplido su obligación estrictamente con una visita rápida. Este hombre sensible, orgulloso 
y reservado pensó que sus hermanas se habían puesto en peligro con su negativa ciega a 
seguir su consejo de huir y su insistencia en criticarlo por lo que consideraban una reacción 
exagerada. Movidos por dolor mutuo y malentendidos, se alejaron; los lazos familiares 
fueron una víctima adicional del nazismo. 


Los Wittgenstein no estaban solos en sus tratos con el Reich, que siempre estaba preocupado 
por dar un aspecto legal a sus expropiaciones. Eran, aunque de forma limitada, negociaciones 
genuinas, aunque no se puede decir entre iguales. El historiador Raul Hilberg señala que “la 
arianización (de la propiedad) fue quizás la única fase en el proceso de destruir a los judíos 
que les permitió un margen de maniobra, alguna posibilidad de enfrentarse a alemanes contra 
alemanes y usar técnicas de demora. Pero fue un juego peligroso. El tiempo estaba en contra 
de ellos”. 


Los familiares de Popper que permanecieron en Austria no fueron tan ricos ni tan afortunados 
como los Wittgenstein: dieciséis parientes de Popper, de la familia de su madre, los Schiff, 
fueron víctimas del holocausto. Sus padres también fueron asesinados. Después de que Karl 
dejó Viena, su hermana restante, Annie, se mudó a Suiza, donde escribió novelas románticas, 
fue bailarina antes de convertirse en escritora. Karl estaba enojado con cualquiera que 
sugiriera que ella escribiera historias maliciosas. 


Karl Popper solicitó dos veces la ciudadanía británica: antes de Anschluss, en 1938 y en 
1941: al principio, no pudo cumplir con los requisitos necesarios para una visa de residente; 
en el segundo, fue sorprendido por el cierre de la lista debido al comienzo de la guerra. Pasó 
los años de guerra apátrida, clasificado como un amigo extranjero. Cuando dejó Nueva 
Zelanda para ocupar su puesto en la London School of Economics, su condición de extranjero 
le causó una serie de frustrantes contratiempos con los permisos de embarque y las visas de 
entrada a Gran Bretaña. “Nuestros problemas de envío son terribles”, le escribió a Ernst 
Gombrich. Pero todo finalmente se resolvió. Los Popper fueron de los primeros en recibir la 
ciudadanía británica cuando reabrió la naturalización en 1946. Hubo una última molestia 
antes de embarcarse en el MV New Zealand Star para Gran Bretaña y la London School of 
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Economics: “No estamos nada contentos de tener que pagar trescientas vente libras por el 
placer de pasar cinco o seis semanas desagradables en compañía de extraños. Me preocupa 
especialmente que no pueda soportar el olor de cigarrillos en el mar sin sentir náuseas, pero 
tendré que acostumbrarme a eso”. A principios de enero de 1946, finalmente llegó a Gran 
Bretaña. 


Aunque amaba a Austria, Popper le dio la espalda resueltamente al pasado. Cuando se le 
preguntó en 1945 si alguna vez consideraría regresar a Viena, Popper respondió: “No, 
nunca”. Después de la guerra, rechazó un puesto de profesor a tiempo completo en Austria, 
aunque hizo programas de radio en Austria y Alemania y más tarde, en 1986, durante un 
tiempo fue profesor visitante en la Universidad de Viena. En 1969, le dijo al economista 
vienés Friedrich von Hayek, a quien conoció en Londres en 1935, que incluso consideraba 
retirarse en Austria. Pero, continuó, decidió no hacerlo debido al antisemitismo austriaco. Sin 
embargo, después de una cuidadosa investigación sobre la legalidad de la doble nacionalidad 
en Gran Bretaña, finalmente recuperó la ciudadanía austriaca, con la intención de facilitarle 
las cosas a su esposa si él moría antes que ella. No era judía y todavía tenía una familia en 
Austria, un país con el que nunca había perdido su conexión. Para Malachi Hacohen, ella 
lloraba la pérdida de su patria todo el tiempo: “En todos los lugares que visitaron en los 
siguientes cincuenta años, sintió una profunda melancolía. Ella fue víctima de la catástrofe 
que sucedió en Europa Central, tanto como él. Pero los sueños de Popper migraron con él; 
los suyos fueron destruidos”. 


Una máxima aplicable tanto a Popper como a Wittgenstein es la que se encuentra en el 
lamentable epitafio compuesto por el historiador Fritz Stern para Gerson Bleichróder, que 
tenía riqueza material, influencia y recompensa bajo la monarquía prusiana. “Solo se le negó 
el sentimiento de pertenencia y seguridad, solo el sentimiento de aceptación. Y esa es quizás 
la esencia del deseo de asimilar”. 


Pero hay en estos eventos un significado adicional para nuestra historia: aquellos que se 
enfrentaron en H3 habían visto la catástrofe del nazismo y la guerra arrasando su cultura, 
amenazando y destruyendo a sus familias. Pero uno tenía riquezas e influencia que le daban 
la libertad de ir a donde se enviaran sus inclinaciones, personales y filosóficas; el otro solo 
podía contar consigo mismo en la tarea de construir un lugar en filosofía donde pudiera dejar 
su huella y con el cual ganarse la vida. 


Un asesinato políticamente exagerado expondría este abismo de libertad, riqueza, estatus 
social y aceptación académica. También cambiaría la cara de la filosofía vienesa en la que, 
para incomodidad de Karl Popper, Ludwig Wittgenstein había jugado un papel fundamental, 
aunque claramente a distancia. 
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13 
Muerte enViena 


Bastardo, ahora tienes lo que merecías. 
JOHANN NELBÓCK 


Justo antes de las nueve de la mañana del 21 de junio de 1936, Moritz Schlick salió de su 
apartamento frente a los grandes jardines franceses del Palacio Belvedere, en la cima de 
Prinz-Eugen Strasse, tomó el tranvía D que descendió suavemente la colina hacia el centro 
de la ciudad, y comenzó su rutina de viaje de quince minutos a la Universidad de Viena, 
donde ocupó la cátedra de Filosofía de las Ciencias Inductivas. Saltó unos metros de los 
escalones de piedra que conducían a la imponente entrada principal, atravesó la puerta de 
hierro hasta el largo y cavernoso vestíbulo central y giró a la derecha, subiendo las escaleras, 
hacia las salas de derecho y filosofía. El profesor, de cincuenta y cuatro años, llegó tarde a 
su clase de filosofía del mundo natural, en el que abordaría temas como la causalidad, el 
determinismo y el libre albedrío. 


Schlick estaba lejos de ser un orador brillante: hablaba en un tono monótono que apenas se 
escuchaba, pero sus clases siempre estaban llenas. A los estudiantes les gustó la claridad de 
sus pensamientos y la amplitud de sus intereses, que iban desde la ciencia hasta la lógica, 
pasando por la ética. De cabello blanco y con chaleco, su porte era digno y firme; fue muy 
popular entre las nuevas generaciones, que celebraron su encanto y generosidad. También 
ejerció una gran influencia en la academia como fundador y promotor del grupo de filósofos 
y científicos conocido como el Círculo de Viena, cuya doctrina del positivismo lógico se 
había convertido en la corriente más importante de la filosofía. Además, fue reconocido como 
el hombre que había llevado a Ludwig Wittgenstein de regreso a la filosofía. 


Moritz Schlick, fundador del Círculo de Viena. Después de su asesinato en 1936 por un 
exalumno enloquecido, sus enemigos condenaron a Schlick como representante de “una 
nueva y siniestra corriente en la filosofía”. 
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Mientras se apresuraba a su oficina, un compañero desagradable, un ex estudiante de 
doctorado llamado Johann (o Hans) Nelbóck, lo estaba esperando en las escaleras. Nelbóck 
ya había estado bajo custodia psiquiátrica dos veces por amenazar a Schlick y le habían 
diagnosticado esquizofrenia paranoide. En parte, su obsesión con su antiguo supervisor tenía 
que ver con una compañera de estudios, Sylvia Borowicka, de quien Nelbóck estaba 
totalmente enamorado. Nerviosa e inestable en el temperamento, ella misma ya había 
rechazado todos sus avances y cometió lo que para Nelbóck fue un error de juicio 
incomprensible al expresar sentimientos románticos por el profesor de Ciencias Inductivas. 
No está claro si Schlick casado con una estadounidense y padre de dos hijos: retribuía su 
afecto. No importa: en la loca imaginación de Nelbóck, los dos estaban teniendo un romance 
tórrido. 


Pero esta no fue la única injusticia que creyó haber sufrido a manos del maestro. Después de 
pasar dos temporadas bajo observación en una clínica, Nelbóck había comenzado una 
búsqueda de trabajo frustrante y a menudo inútil. La pérdida de una oportunidad supuró la 
herida. Se le negó un puesto como profesor de filosofía en un centro de educación para 
adultos cuando salió a la luz su historial de enfermedades mentales, que había tratado de 
ocultar. Nelbóck también culpaba a Schlick, el hombre cuya queja lo había puesto en cuidado 
mental por primera vez. Era necesario castigarlo. 


A veces, durante las clases, sobre análisis de proposiciones o la naturaleza de la verdad, 
cuando Schlick levantó la vista de sus notas, había entre las filas de los estudiantes la figura 
demacrada de Nelbóck, mirándolo detrás de sus lentes. Ni siquiera en casa, en Prinz-Eugen 
Strasse, Nelbóck le dio descanso, con sus llamadas telefónicas insultantes y amenazantes. 


El maestro, que generalmente estaba tan tranquilo, estaba aterrorizado y lo admitió a amigos 
y colegas. Advirtió a la policía, que le proporcionó un guardaespaldas. Pero, después de un 
tiempo, como las amenazas no hicieron nada, se decidió renunciar a la protección, y Schlick 
dejó de contactar a la policía. “Tengo miedo”, le dijo a un colega, “de que empiecen a pensar 
que estoy loco”. 


A las nueve y cuarto, cuando Schlick llegó al rellano de las escaleras que conducían a las 
salas de filosofía, Nelbúck sacó una pistola automática y disparó cuatro veces a corta 
distancia. La cuarta bala, que golpeó la pierna de Schlick, era superflua: la tercera había 
perforado el colon y el estómago, y las dos primeras golpearon el corazón. El profesor, dr. 
Moritz Schlick, murió al instante. Hoy, una inscripción de bronce marca el lugar del 
asesinato. 


Esos disparos tomaron una segunda víctima. Nelbóck también puso fin al Círculo de Viena, 
ya amenazado por el antisemitismo cada vez más virulento que se estaba apoderando de la 
educación en todos los niveles del estado católico corporativo austríaco. De hecho, en un 
triste reflejo de la escalada de fanatismo en la ciudad, cuando se difundió la noticia del 
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asesinato de Schlick, la prensa pronto anunció que el profesor sería judío y su asesino un 
partidario del gobierno de la Unión Católica. Se publicaron docenas de artículos en los 
periódicos, algunos de los cuales contenían ataques pérfidos contra Schlick mientras 
mostraban una mezcla de simpatía y admiración por el asesino. 


Uno, escrito bajo el seudónimo “Academicus” por un colega de la universidad, trató de ubicar 
el incidente dentro de lo que el autor vio como su contexto apropiado al informar a los 
lectores de los “hechos y razones verdaderas” detrás del asesinato. El público debe entender 
que Schlick fue uno de los principales representantes de una corriente filosófica nueva y 
siniestra, hostil a la metafísica, apoyada por los elementos más incómodos de la sociedad: 
judíos, comunistas y masones. Era una filosofía - positivismo lógico - que negaba la 
existencia de Dios, negaba la existencia del espíritu y veía al hombre como una mera reunión 
de células. Las balas que mataron a Moritz Schlick habían sido guiadas por la lógica, no de 
un loco, sino de un alma privada del significado de su vida. Ahora era el momento de actuar 
para recuperar el terreno ideológico de estas perniciosas fuerzas de ocupación: 
¡Los judíos pueden quedarse con sus filósofos judíos en su Instituto Cultural! 
¡Pero las cátedras de filosofía de la Universidad de Viena deberían estar 
ocupadas, en la Austria cristiana germánica, por filósofos cristianos! 
Recientemente se ha dicho, en varias ocasiones, que una solución pacífica a la 
cuestión judía en Austria también interesa a los propios judíos, porque de lo 
contrario una solución violenta sería inevitable. Esperemos que el terrible 
asesinato en la Universidad de Viena acelere los esfuerzos para encontrar una 
solución verdaderamente satisfactoria a la cuestión judía. 


Algunas personas valientes, incluido el hijo de Schlick, intentaron contrarrestar las 
principales acusaciones contra el profesor. No era judío ni ateo. Era un alemán protestante; 
sus hijos habían sido bautizados y confirmados. No tenía vínculos con los comunistas. 
Tampoco era cierto que se rodeara de asistentes judíos. Había empleado a un solo ayudante 
judío, un bibliotecario llamado Friedrich Waismann, que ya había sido despedido con 
respecto a la campaña para librar a las universidades de los judíos. Es sintomático del clima 
político imperante que nadie ha pensado en contrarrestar simplemente diciendo que la raza 
de Schlick, como la de sus ayudantes, no era relevante para el caso. 


Nelbóck fue a juicio por asesinato. E incluso en un clima tan envenenado, bajo el sentimiento 
del público en general de que Schlick había cosechado lo que había sembrado, el veredicto 
del tribunal era lo que se esperaba. Nelbúck había sido atrapado con las manos en la masa, 
de pie sobre su cuerpo, con el revólver todavía humeando en su mano. Un testigo dijo en su 
declaración que gritó: “Bastardo, ahora tienes lo que merecías”. De todos modos, el asesino 
hizo una confesión voluntaria. 


La indulgencia se manifestó en la sentencia de diez años: el asesinato era un crimen castigable 
con la horca. El tribunal determinó que él había confesado y tenía antecedentes de 
enfermedad mental. Sin embargo, dada la gravedad del delito, el culpable fue sentenciado a 
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una pena adicional, consistente en dormir en una cama rígida, que debería cambiarse cada 
tres meses. 


Finalmente, se necesitarían pocos de estos dispositivos punitivos. El caso Nelbúck se 
convirtió en una causa célebre, y el asesino encarcelado se transformó, a los ojos del público, 
de un individuo psicológicamente inestable a un héroe pangermánico. Después de Anschluss, 
obtuvo la libertad condicional y pasó los años de guerra prestando servicios al Tercer Reich 
como técnico en el departamento de geología del Ministerio de Petróleo. En 1941, su 
solicitud de perdón total fue rechazada. Nunca recuperó el título de médico, a cuya pérdida 
fue sentenciado. Después de todo, razonaron los hombres de justicia, si un asesino es 
exonerado de la culpa porque la fuerza de su oposición política justifica el acto, ¿a dónde 
podría conducir? 


Pero para ese entonces ya estaba establecido para los líderes estatales que Schlick era un 
filósofo judío que estaba tratando con una filosofía judía diseñada para destruir la nobleza 
del alma alemana y que Nelbóck, actuando por convicción ideológica, le había hecho un 
inmenso favor a la filosofía austriaca. Se merecía la gratitud de la filosofía y, por extensión, 
la de todos los austriacos y alemanes. 


El asesinato de Moritz Schlick puede verse como la ruptura del nexo vienés entre 
Wittgenstein y Popper. La nueva filosofía del positivismo lógico que surgió del método 
científico y sostuvo que el objetivo de la filosofía era simplemente aclarar el significado de 
las proposiciones, ahora cayó presa del crecimiento de las fuerzas fascistas nazis. La 
discusión genuina tuvo que suspenderse y exportarse, para reabrirse en el mundo de habla 
inglesa. 


Schlick había llegado a Viena en tiempos más ilustres. Proveniente de una familia de la 
pequeña aristocracia alemana, había trabajado como físico en Berlín bajo la supervisión de 
Max Planck y había mantenido relaciones personales con los grandes científicos de la época. 
Con su nombramiento como profesor en Viena en 1922, pronto se hizo evidente que, además 
de elevar la reputación de la universidad con su presencia, tenía un don inesperado: una rara 
habilidad para atraer talento. 


Pronto se reunió alrededor de un grupo notable que se reunía regularmente los jueves por la 
noche para discutir temas filosóficos. Sus miembros se conocieron como el Círculo de Viena, 
que durante los años de entreguerras derribaría ideas filosóficas centenarias y, en particular, 
prohibiría la ética y la metafísica de la disciplina. Su modus operandi, positivismo lógico, fue 
para ellos la ola del futuro que de hecho golpeó las costas de la filosofía establecida en todo 
el mundo de habla inglesa. 


Entre sus miembros se encontraban economistas, científicos sociales, matemáticos, lógicos 
y científicos, así como filósofos, pensadores del calibre de Otto Neurath, Herbert Feigl, 
Rudolf Carnap, Kurt Gódel, Viktor Kraft, Felix Kaufmann, Phillip Frank, Hans Hahn y Olga, 
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su hermana ciega, que fumaba cigarros, especialista en álgebra booleana. También estaba 
Friedrich Waismann, cuyos medios de vida serían víctimas del surgimiento del nazismo y, 
más tarde, de la brutalidad de Wittgenstein. 


El Círculo de Viena también creó un primer vínculo filosófico entre Popper y Ludwig 
Wittgenstein: Wittgenstein fue un miembro honorario y se le consideró su guía espiritual, 
aunque rechazó tanto el título como el honor. Popper nunca se convirtió en miembro, aunque 
lo deseó, y asumió el papel de oposición, y de esa manera, muchos años antes de la reunión 
en H3, de oposición a Wittgenstein. 


Un grupo de académicos de diferentes inclinaciones e intereses intelectuales, el Círculo de 
Viena podría nunca haberse consolidado como algo así como un movimiento si Schlick no 
hubiera sido un facilitador tan atractivo y afable, capaz de acomodar los egos y disipar las 
tensiones con su estado de ánimo sereno. El hecho de que él estaba a cargo de distribuir 
invitaciones a las reuniones también ayudó. Los que recibieron invitaciones se sintieron 
privilegiados, personalmente en deuda; los que no, como Popper, se sintieron desvalorizados. 


La estrella técnica del grupo era el gran mago de la notación y el símbolo, el lógico Rudolf 
Camap, como Schlick, un alemán de nacimiento. El sesgo político del Círculo provino del 
economista y sociólogo Otto Neurath, un hombre de enorme energía e inteligencia, amante 
de la vida y de las mujeres, e inconfundible con su gorra de trabajador, su extravagante y 
descuidada barba roja, y su gran estatura física. Firmó sus cartas con la figura de un elefante. 
De la generación más joven de académicos, el pionero intelectual recayó en Kurt Gódel, un 
hombre delgado que usaba anteojos, no muy sociable, cuyos teoremas de incompletitud se 
usaron para demostrar que los intentos de Russell de derivar las matemáticas de la lógica 
fueron absolutamente en vano. 


Se encontraron en una habitación oscura en la planta baja del edificio que albergaba los 
institutos de matemáticas y física en la Boltzmanngasse. Las sillas estaban dispuestas en un 
semicírculo frente al pizarrón y, en la parte posterior, había una larga mesa para fumadores 
y para aquellos que querían tomar notas. Raramente más de veinte, ocasionalmente personas 
del extranjero se unieron a las personas que vivían en Viena, como W. V. O. Quine, de los 
Estados Unidos, Alfred Tarski, de Polonia, A. J. Ayer, de Gran Bretaña y Carl Hempel, de 
Berlín. Al igual que las aves que se alimentan de plantas exóticas, estos no vieneses luego 
regresaron a sus tierras nativas para sembrarlas. Como resultado, la influencia del Círculo se 
extendió rápidamente. En Inglaterra, por ejemplo, Ayer publicó en 1936 Language, Truth 
and Logic, que lo transformó de la noche a la mañana en una celebridad académica. Casi toda 
la concepción de esta bella y audaz controversia se basó en las ideas que absorbió en los 
pocos meses que pasó en Austria. 


Las reuniones siguieron un procedimiento fijo. Schlick pedía silencio y leía en voz alta todas 
las cartas de sus ilustres corresponsales (Einstein, Russell, el matemático alemán David 


96 


Hilbert, Niels Bohr) que podrían estar relacionados con algún tema controvertido dentro del 
grupo; luego comenzaba la discusión sobre el tema que se había acordado la semana anterior. 


Ideológicamente, lo que los mantenía unidos era su creencia en la importancia de aplicar el 
método científico a la filosofía; pensaban que la filosofía tenía tanto que ganar del rigor 
lógico como cualquier otra disciplina. En ese momento, se separaron de sus pares en lo que 
entonces era la otra capital filosófica del mundo, Cambridge, que pensaba que era la ciencia 
la que tenía lecciones que aprender de la filosofía. Como dijo Gilbert Ryle, “la filosofía se 
veía en Viena como una sanguijuela, y en Inglaterra como una ventosa medicinal”. Sin 
embargo, el verdadero enemigo no era Cambridge, sino el idealismo alemán, una tradición 
que abarcaba a Fichte, Hegel y, de cierta manera, Kant, y que favorecían el papel de la mente 
y el espíritu sobre la física y la lógica. Esta escuela, pensaron los austriacos, era una mezcla 
de ofuscación, mistificación y confusión. 


Las reuniones fueron fervientes. Los participantes sintieron que estaban en el centro de algo 
nuevo y desconocido; matando a algunos de los dragones más feroces del pasado filosófico. 


Cuando en 1929 Schlick rechazó la oportunidad de regresar a Alemania para una enseñanza 
rentable y prestigiosa (pero ¿quién habría cambiado con gusto Viena por Bonn?), algunos de 
los compañeros del Círculo se reunieron para obtener una publicación en su honor: un 
manifiesto semioficial de los objetivos y valores del Círculo. Recibió el título de 
Wissenschaftliche Weltauffassung: Der Wiener Kreis o La visión científica del mundo: el 
Círculo de Viena. Se presentaron tres nombres como padres intelectuales del movimiento: 
Albert Einstein, Ludwig Wittgenstein y Bertrand Russell. 


Einstein fue la estrella más brillante en la nueva Hlustración científica: sus descripciones 
sorprendentemente contraintuitivas del espacio y el tiempo desmintieron, por lo que Kant 
afirmó que había cosas que se podían descubrir sobre el mundo a través de la mera reflexión, 
sentado en una silla, manos en la cabeza. Uno de los ejemplos de Kant es la afirmación “Cada 
evento tiene una causa”, que supuestamente nos dice algo concreto sobre la forma en que 
funciona el mundo, pero que no se logra a través de la observación empírica. Se pensó que 
las leyes de la física newtoniana eran otro ejemplo. Y, sin embargo, Einstein había 
demostrado lo absurdo de esto. Porque, además de no poder deducir las leyes newtonianas a 
través de la reflexión pura, estas “leyes” resultaron ser falsas. 


Bertrand Russell fue el segundo nombre en el cuadro de honor del Círculo de Viena. Su 
atractivo radicaba en su defensa estridente del empirismo, la teoría de que todo nuestro 
conocimiento proviene de la experiencia, y en su aplicación pionera de la lógica a las 
matemáticas y el lenguaje. Rudolf Carnap y Hans Hahn pertenecían al grupo muy selecto de 
personas que podrían afirmar haber tragado y digerido todo el contenido de Principia 
Mathematica de Russell, publicado en 1910-13. Carnap, cuando era un estudiante de 
posgrado sin dinero en Alemania hiperinflada a principios de la década de 1920, le había 
escrito a Russell para pedirle una copia del tomo de tres volúmenes de 1.929 páginas que no 
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se podía encontrar, o no se podía comprar, y Russell respondió con una carta de treinta y 
cinco páginas que detallan todas sus principales demostraciones. Hahn desempeñó un papel 
similar para el Círculo de Viena en su conjunto, dándoles un curso corto de lógica rusa y 
destilando la esencia filosófica de ese verdadero “cementerio de fórmulas”. 


Pero fue para Wittgenstein que el movimiento reservó las más profundas reverencias. En 
febrero de 1933, A. J. Ayer le escribió a su amigo Isaiah Berlin sobre sus impresiones sobre 
el grupo: “Wittgenstein es un dios para todos ellos”. Russell, según Ayer, fue visto como un 
mero “precursor de Cristo” [Wittgenstein]. 


De hecho, para cuando Ayer llegó a Viena en diciembre de 1932, a la edad de veinticuatro 
años, viniendo de Oxford como estudiante investigador, el período de veneración más intensa 
de Wittgenstein había pasado. El original alemán del Tractatus Logico-Philosophicus — 
Logisch-philosophische Abhandlung había causado una gran sensación en la ciudad natal de 
su autor cuando se publicó en 1921. Schlick fue uno de los primeros en apreciar su 
originalidad, y a mediados de la década de 1920 se diseccionó y discutió el Tractatus, frase 
por frase, en el Círculo no una, sino dos veces. Un trabajo agotador que llevó la mayor parte 
del año. 


El proceso por el cual Schlick luego se encontró cara a cara con su autor requirió la misma 
perseverancia. Ansioso por conocerse, Schlick le escribió en 1924. Estaba convencido, 
explicó, tanto de la corrección como de la importancia de las ideas fundamentales de 
Wittgenstein. 


Wittgenstein respondió en términos cordiales. En ese momento, estaba enseñando en una 
escuela primaria en el interior de la Baja Austria e invitó a Schlick a que lo visitara. 
Desafortunadamente, otros compromisos intervinieron, de modo que cuando Schlick 
finalmente emprendió el viaje, descubrió que Wittgenstein había renunciado y se había 
mudado. 


Fue Margaret, la hermana de Wittgenstein, quien finalmente logró reunirlos. Después de 
dejar de enseñar, su hermano había regresado a Viena y estaba involucrado en la construcción 
de un nuevo hogar para ella en el Kundmanngasse. El hijo, John, era un estudiante de Schlick. 
En 1927, ella contactó a Schlick a pedido de Ludwig: le gustaría mucho conocerlo, pero no 
en presencia de otros miembros de su grupo de discusión, como Schlick había propuesto. La 
esposa de Schlick recordó a su esposo cerrando la puerta como si fuera a peregrinar. “Regresó 
en estado de éxtasis, diciendo poco, y me di cuenta de que no debería hacer preguntas”. 


Un miembro del círculo, Herbert Feigl, dijo indirectamente más tarde que Schlick estaba tan 
profundamente impresionado por el genio de Wittgenstein “que llegó a atribuir algunas 
profundas locuras filosóficas que él mismo había formulado, mucho más lúcidamente, mucho 
antes de sucumbir a la fascinación casi hipnótica del otro”. 
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Después de varias de estas entrevistas, Wittgenstein finalmente consintió en unirse a dos o 
tres miembros del Círculo, Waismann, Carnap y, con menos frecuencia, Feigl. El lugar de 
encuentro varió. A veces era el apartamento de Schlick, a menos de diez minutos a pie del 
Palais Wittgenstein, en la Alleegasse; a veces el Palais; a veces una casa propiedad de 
Wittgenstein que estaba a mitad de camino. La única persona para quien estas combinaciones 
resultaron inconvenientes fue Friedrich Waismann, que no tenía recursos. 


Waismann era lo suficientemente astuto y creativo como para merecer un trabajo en cualquier 
universidad del mundo. En Viena, debido al clamor por reducir el número de judíos en la 
academia, lo mejor que Schlick pudo hacer por él fue nombrarlo bibliotecario, incluso porque 
Waismann no completó su doctorado. De familia pobre, sin dinero en el banco, con un trabajo 
muy mal pagado y con una esposa y un hijo pequeño que mantener, Waismann no tuvo más 
remedio que vivir en el distrito judío del distrito noreste. Su diminuto apartamento en 
Fruchtgasse estaba en el equivalente vienés de la zona suburbana: el bullicioso y animado 
distrito de Leopoldstadt, al otro lado del Danubio, frente a la Ringstrasse que rodeaba la rica 
y elegante Viena. Es posible que Wittgenstein nunca pusiera un pie en la parte de su ciudad 
natal donde vivía Waismann. Y cuando habló sobre el significado de la intención y daba 
como ejemplo: “Yo podría decir, * ¡Sr. Waismann, vaya a Fruchtgasse! * ¿Qué significa 
eso?”, el aristocrático Ludwig quizás también estaba haciendo una broma de carácter social. 


Sin embargo, Waismann estaba tan paralizado por la personalidad de ese rico excéntrico cuya 
familia parecía ser dueña de la mitad de Viena que, aunque delgado y mal alimentado, 
atravesó obedientemente la ciudad a pie para participar en las reuniones de este selecto 
círculo. De hecho, en términos similares a las observaciones de Feigl sobre Schlick, el 
matemático austriaco Karl Menger, miembro del Círculo, describió a Waismann como 
“grotescamente” subordinado a Wittgenstein, “su ídolo”. “En particular, cambiaba de 
opinión cada vez que Wittgenstein lo hacía”. Waismann se había convertido en un discípulo 
tan fiel que había adquirido la costumbre de Wittgenstein de golpearse la frente con la mano. 


A veces, su basura, como dirían algunos vecinos de Leopoldstadt, era en vano. Wittgenstein 
a menudo se negaba a hablar de filosofía e insistía en recitar poesía; sus versos favoritos en 
ese momento provenían de la obra del escritor bengalí Rabindranath Tagore. La pureza 
cristalina y la espiritualidad subyacente fueron probablemente las cualidades de la poesía de 
Tagore que Wittgenstein encontró más fascinantes. Le gustaba leer de cara a la pared. Y la 
audiencia encarcelada de lógicos, que miraban a sus espaldas tratando de no mostrar 
impaciencia, pueden haber comenzado a sentir que habían malinterpretado el mensaje de su 
mesías. 


La vanidad de mi poeta muere de vergiienza ante tu vista. 
Oh maestro poeta, me he sentado a tus pies. 

Solo déjame hacer mi vida simple y recta 

Como una flauta de caña para que la llenes de música. 
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Para el mundo filosófico, el poderoso atractivo del Círculo de Viena se deriva de su principio 
simple y básico de que solo hay dos tipos de declaraciones válidas. Aquellas que son 
verdaderas o falsas por el significado de sus propios términos: declaraciones como “todos los 
solteros son hombres solteros”, ecuaciones como “2 + 2 = 4” e inferencias lógicas como 
“todos los hombres son mortales; Sócrates es un hombre; por tanto, Sócrates es mortal”, y 
las que son empíricas y comprobables: “el agua hierve a una temperatura de 100 grados 
centígrados, la tierra es plana” (lo cual, siendo verificable, es significativo, aunque falso). 


Todas las demás declaraciones eran, para el Círculo de Viena, literalmente sin sentido. Por 
lo tanto, como es imposible verificar si Dios existe, las declaraciones religiosas se enviaron 
elegantemente al basurero intelectual, que fue también, en consecuencia, el destino de la 
metafísica. Esta “basura” también incluía declaraciones sobre estética, ética y el sentido de 
la vida. Declaraciones como “matar está mal”, “hay que ser siempre honesto” y “Picasso es 
un artista superior a Monet” sólo pueden entenderse como una expresión de juicios 
personales: “desapruebo al asesino”, “en mi opinión la gente debería decir siempre la 
verdad”, “Prefiero a Picasso que a Monet”. “Todo es accesible al hombre”, proclamaba el 
manifiesto del Círculo de Viena. “El hombre es la medida de todas las cosas.” 


La función principal de la filosofía, sostenían, no era perderse en ensoñaciones metafísicas, 
sino perfeccionar y aclarar los conceptos empleados por los científicos. Los científicos fueron 
las estrellas que entraron en el campo. El filósofo solo asiste al equipo, analizando las tácticas 
del juego. La filosofía siempre estaría subordinada a la ciencia. Sin embargo, es posible que 
las cosas no sean tan simples, incluso en términos del Círculo en sí. Si las declaraciones solo 
se consideraban significativas cuando fueran verificables, ¿qué debería aceptarse como 
verificación? En los primeros días del Círculo, gran parte de la energía de sus miembros 
estaba dedicada a buscar esa respuesta. Por ejemplo, ¿cómo podría adaptarse la máxima “El 
significado de una proposición es el método por el cual se verifica” para abarcar 
proposiciones históricas como “Guillermo el Conquistador ganó la batalla de Hastings”? El 
Círculo de Viena creía que la ciencia debería producir predicciones que pudieran ponerse a 
prueba. Pero, ¿qué predicciones verificables se hacen en una declaración sobre la conquista 
normanda de 1066? 


Una respuesta fue que la gama de herramientas tradicionales disponibles para el historiador 
-archivos, correspondencia, evidencia arqueológica, testimonios orales, etc.- eran el 
equivalente en el historiador del mechero de Bunsen, el trípode y el tubo de ensayo del 
científico, y proporcionaban pruebas que respaldaban una teoría en lugar de otra. Además, 
las proposiciones históricas produjeron predicciones en el sentido de que, si una proposición 
era verdadera, se esperaría que fuera corroborada por todas las evidencias relacionadas 
posteriores. 


En los años que siguieron, la afirmación de que las proposiciones históricas eran 
significativas sólo porque en principio eran verificables sorprendió a muchos, a quienes les 
resultó extraño. Poner todas las proposiciones aparentemente significativas en la camisa de 


100 


fuerza verificacionista sonaba artificial. Significaba, por ejemplo, evaluar proposiciones 
sobre otras mentes (““Hennie tiene dolor de cabeza”) exclusivamente en términos de la 
evidencia existente a favor y en contra de la afirmación (¿Hennie pidió aspirina?). La visión 
alternativa, basada en el sentido común, es que una frase como “cada vez que la gente sale 
de la habitación, los muebles se evaporan (y reaparecen cuando regresan)” es significativa: 
tiene sentido, aunque no se puede verificar. Incluso dentro del Círculo había un escepticismo 
creciente sobre el principio de verificación, que fue abandonado casi por completo a 
mediados de los años treinta. Cuando se le preguntó, años más tarde, sobre los fracasos del 
movimiento, A. J. Ayer respondió: “Bueno, creo que la deficiencia más importante fue que 
casi todo en él era falso”. Pero durante un tiempo, esta fue la doctrina filosófica más 
prestigiosa del mundo occidental. 


La teoría de que los enunciados significativos deben ser analíticos (aquellos cuyo carácter 
verdadero o falso puede apreciarse examinando el significado de las palabras o símbolos 
empleados “todos los triángulos tienen tres lados”) o susceptibles de observación se conoce 
como “positivismo lógico”, y muchos positivistas lógicos tomaron el Tractatus como su 
Biblia. Extrajeron su principio de verificación del Tractatus y aceptaron, como Russell, una 
de las afirmaciones centrales de Wittgenstein: que todas las demostraciones matemáticas, por 
sofisticadas que sean, y todas las inferencias lógicas, -tales como “si llueve, está o lloviendo 
o no lloviendo” o “todos los hombres son mortales; Schlick es un hombre; por lo tanto, 
Schlick es mortal”- son puras tautologías. En otras palabras, no informan nada sobre el 
mundo real; están desprovistas de sustancia: solo se ocupan de la relación interna de 
enunciados y ecuaciones. No pueden informarnos sobre la mortalidad de Schlick, si le 
conviene a él salir de la casa con un paraguas o si Schlick es realmente un hombre. 


La precisión de la interpretación del Tractatus por parte del Círculo de Viena es otro asunto. 
Wittgenstein dividió las proposiciones en dos grupos: aquellas que pueden decirse y aquellas 
sobre las que debemos guardar silencio. Las proposiciones científicas pertenecen a la primera 
categoría, las proposiciones éticas a la segunda. Sin embargo, lo que muchos en el Círculo 
no entendieron fue que Wittgenstein no creía que lo indecible debiera condenarse por carecer 
de sentido. Por el contrario, las cosas de las que no se puede decir nada son las que tienen 
verdadera importancia. Wittgenstein explicó este punto del Tractatus en detalle en una carta 
a un conocido editor vienés: “La tesis del libro es ética ... Mi trabajo tiene dos partes: la que 
se presenta aquí -y todo lo demás que no escribí. Y es precisamente esa segunda parte más 
importante”. 


Algunos miembros del Círculo Otto Neurath, por ejemplo, terminaron viendo a Wittgenstein 
como un estafador. Rudolf Carnap estaba particularmente asombrado por el contraste entre 
la interpretación del Círculo del texto de Wittgenstein y la del propio Wittgenstein. El grupo 
estaba formado por científicos intransigentes, que ignoraban la metafísica, el moralismo y la 
espiritualidad, y al principio creyeron que este rechazo también era el mensaje del Tractatus. 
Y, sin embargo, ahí estaba, en carne y hueso, ese recitador de poesía cuasi místico. Como 
dijo Carmnap: 
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Su punto de vista y actitud hacia las personas y los problemas, incluso los 
problemas teóricos, se parecían mucho más a los de un artista que a los de un 
científico; incluso se puede decir que se parecían a los de un profeta, un religioso, 
un vidente. Cuando, finalmente, a veces después de un largo y arduo esfuerzo, 
apareció su respuesta, la declaración apareció ante nosotros como una obra de 
arte recién creada, una revelación divina. 


Quizás era inevitable que surgieran malentendidos y tensiones entre Wittgenstein y el 
Círculo, lo que desencadenó otras divisiones. En particular, hubo un conflicto básico de 
personalidades con el siempre compuesto y sereno Carnap. Carnap, que consideraba deseable 
una lengua ideal, se convirtió en defensor de la lengua artificial del esperanto. Este inútil 
entusiasmo enfureció a Wittgenstein. El lenguaje, dijo, tiene que ser orgánico. 


Aunque siempre aceptó la opinión de Wittgenstein, las preguntas persistentes, reflexivas y 
educadas de Carnap sobre cómo había llegado a la conclusión (Z) de las supuestas (X) y (Y) 
solían ser descartadas como preocupaciones pedantes. “Si no puede oler, no puedo hacer 
nada. No tiene nariz”. La ruptura final llegó con la publicación de la obra maestra de Carnap, 
Der Logische Aufbau der Welt (The Logical Construction of the World). Wittgenstein acusó 
a Carnap de plagio, un crimen que él mismo siempre olía y que creía que estaba encubierto 
en este caso por el reconocimiento expreso de Carnap de su deuda con Wittgenstein. 
Wittgenstein respondió: “No me importa si un niño roba mis manzanas, pero me importa que 
diga que se las di”. 


Pero la ruptura que tenía colores de tragedia real, y que demostró la capacidad de 
Wittgenstein para ignorar groseramente a la gente, fue con Waismann, quien había estado 
más cerca de Wittgenstein que cualquier otra persona del Círculo. La definición de Karl 
Popper parece justificada: “[Wittgenstein] se comportó con Waismann, con quien tenía una 
enorme deuda, de una manera cruel e inhumana”. 


Aunque no era el pensador más original, Friedrich Waismann tenía una maravillosa habilidad 
para sintetizar ideas abstractas en un lenguaje directo y accesible. Durante casi una década, 
con la cooperación de Wittgenstein, aplicó este don a las declaraciones oraculares de 
Wittgenstein, tratando diligentemente de darles forma y estructura. Incluso se dijo, en 1929, 
que Wittgenstein y Waismann escribirían un libro en sociedad. Wittgenstein, que nunca tuvo 
miedo de utilizar los cerebros filosóficos más eminentes como apoyo de secretaría, pidió a 
Waismann que escribiera sus notas. Pero al final, los planes para la publicación conjunta se 
desvanecieron, con Waismann exasperado por las constantes fluctuaciones de Wittgenstein 
y la posesividad de sus propias ideas. 


A finales de 1937, Waismann y su familia abandonaron Viena como refugiados, con una 
recomendación de Popper al British Academic Assistance Council después de que él mismo 
ya no lo necesitara, aunque la versión de Popper en su autobiografía embelleció la verdad del 
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caso, obligando a volver sobre este asunto más delante. En cualquier caso, Waismann llegó 
a Cambridge, con esposa e hijo, después de haber obtenido una pequeña beca del Consejo y 
un puesto de profesor asistente en la universidad. 


En un país extraño, ahora teniendo que trabajar en un idioma extranjero, afligido por el 
destino de familiares y amigos en su propio país, Waismann necesitaba desesperadamente 
apoyo emocional y profesional, si no financiero. Debería ser una buena noticia que 
Wittgenstein fuera el filósofo más importante de la universidad donde buscaba un nuevo 
comienzo. 


De hecho, Wittgenstein estaba fuera del país, en Noruega cuando llegó Waismann. Cuando 
finalmente regresó a Cambridge, apenas reconoció la existencia de su antiguo colaborador 
de Viena. Richard Braithwaite y su esposa, Margaret Mastermann, se adelantaron para salvar 
a los Waismann de la desesperación total. Ofrecieron a los refugiados un techo para 
refugiarse y algo de dinero extra para las necesidades básicas. 


La interpretación más generosa del comportamiento de Wittgenstein es que sus ideas ahora 
se estaban desarrollando rápidamente y no tenía necesidad de viejos amigos vieneses ni de 
tiempo para ellos. Se había sentido profundamente irritado por la publicación del 
“Manifiesto” del Círculo en 1929, y escribió para censurar a Waismann por lo que 
consideraba una actitud presumida. Pero esta es una justificación poco convincente. La 
preocupación permanente de Wittgenstein por sí mismo, su sentimiento de que lo que las 
personas deberían hacer es vivir su papel en la vida con la mayor honestidad, son 
explicaciones plausibles, si no particularmente felices, de que no haya dejado de lado las 
diferencias profesionales y ayudara a Waismann en una situación crítica. También recuerda 
la crítica de Wittgenstein a Leavis por dar propina a un barquero que habían dejado 
esperando: “Siempre asocio a este hombre con la tienda de botes”. Quizás siempre asoció a 
Waismann con su falta de dinero y la vida que tenía en Fruchtgasse. 


Académicamente, Waismann encontró intolerable vivir a la sombra hostil de Wittgenstein. 
No pudo enseñar las materias en las que estaba más involucrado, porque pertenecían a las 
áreas que el propio Wittgenstein cubría en sus seminarios. Dado que Wittgenstein tenía una 
posición más alta que la suya en la jerarquía universitaria, no cabía duda de qué intereses 
prevalecerían. Pero Wittgenstein llegó a advertir a los estudiantes contra Waismann. Quizás 
siempre lo asociaría con el rol de bibliotecario. 


Menos de dos años después, Waismann se mudó a Oxford, donde se convirtió en profesor de 
Filosofía de las Matemáticas y pasó el resto de su carrera. Pero nunca fue un exiliado feliz. 
Quejándose con frecuencia de la falta de café, aislado y distante, era propenso a la melancolía 
y la depresión. Su esposa e hijo se suicidaron. Sin embargo, hizo mucho para dar a conocer 
las nuevas ideas de Wittgenstein en Oxford, que después de la guerra se convirtió en la meca 
de los estudios wittgensteinianos. Pero sus relaciones con el propio Wittgenstein nunca se 
normalizaron, y según el filósofo de Oxford Sir Michael Dummet, cuando Wittgenstein 
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murió en 1951, fue como si Waismann “se deshiciera de un tirano”. Sus clases, que hasta 
entonces se habían ocupado casi exclusivamente de la filosofía de Wittgenstein, comenzaron 
a abarcar otras áreas. Waismann murió en 1959. 


Waismann no fue el único exiliado del Círculo de Viena: muchos de sus principales 
miembros eran judíos y la mayoría de los demás tenían simpatías izquierdistas. Como 
muchos artistas, cineastas, banqueros, científicos y médicos, la pérdida de los filósofos de 
Viena fue la ganancia de Gran Bretaña y Estados Unidos. Carnap fue a Princeton vía Praga, 
Feigl a lowa y luego a Minnesota, Gódel a Princeton, Menger a la Universidad de Notre 
Dame, y Hempel fue desde Berlín, vía Bruselas, a Chicago y luego a Nueva York. Otto 
Neurath no volvió a Viena desde el golpe de Estado corporativo-clerical de derecha de 
Dolfuss en Austria en 1934, cuando viajaba por Rusia: era evidente que si él, el más activo 
políticamente del grupo, volvía a Austria, su vida estaría en peligro. Se mudó a Holanda con 
su esposa, y luego, cuando los nazis invadieron Holanda en 1940, tomó un pequeño bote 
lleno de refugiados a Inglaterra, donde murió pacíficamente al final de la guerra. Waismann 
fue uno de los últimos miembros del Círculo en emigrar. 


Tras el asesinato de Schlick, la cátedra de Filosofía de la Ciencia Inductiva se extinguió: el 
comité de nominaciones declaró que a partir de ese momento la tarea de la facultad era 
enseñar la historia de la filosofía. El proyecto del Círculo de Viena sobrevivió de manera 
dispersa y moderada, pero en otras partes de Gran Bretaña y Estados Unidos, ya no en Viena. 


La voz del Círculo todavía se podía escuchar en varios epónimos filosóficos. En 1931, Gódel 
publicó su teorema que liquidaba todos los intentos de construir una base lógica para las 
matemáticas. Demostró que no se podía demostrar que un sistema aritmético formal fuera 
coherente por sí mismo. Su artículo de quince páginas demostró que había cosas en las 
matemáticas que no podían probarse que, fueran cuales fueran los axiomas aceptados en 
matemáticas, algunas verdades nunca podrían validarse. También está el “Barco de Neurath”. 
Neurath era un antifundacionalista: creía que el conocimiento no tiene una subestructura 
segura. Como ilustración, utilizó una alegoría náutica: “Somos como marineros que tienen 
que reconstruir su barco en mar abierto, sin poder nunca desmantelarlo en dique seco y 
reconstruirlo a partir de los mejores componentes”. 


Pero fue la paradoja de Hempel la que llegó al corazón de las preocupaciones del Círculo 
sobre los problemas de verificación y confirmación. ¿Qué tipo de cosas podrían aceptarse 
como confirmación, como prueba, de que una teoría es verdadera? La paradoja de Hempel 
era algo como esto: suponga que usted es un ornitólogo que quiere evaluar su teoría de que 
todos los cuervos son negros. Por supuesto, si ves un cuervo blanco, marrón o verde, entonces 
tu teoría será negada, será falsa. Pero de la misma forma, es razonable tomar la observación 
de los cuervos negros como prueba de que tu hipótesis es correcta. La idea de Hempel es que 
el enunciado “Todos los cuervos son negros” es lógicamente equivalente al enunciado “todas 
las cosas que no son negras son no cuervos”. En otras palabras: si es cierto que todos los 
cuervos son negros y ves un pájaro verde, una afirmación que puedes hacer con seguridad 
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es: “Ese pájaro no es un cuervo”. Pero Hempel se dio cuenta entonces de que puede suceder 
que cada vez que veas algo que no es ni negro ni un cuervo, confirmando así la afirmación 
de que todas las cosas que no son negras son no cuervos, también estás confirmando la 
afirmación lógicamente equivalente de que todos los cuervos son negros. En otras palabras, 
tienes pruebas que confirman tu teoría cada vez que ves un sol amarillo, un Rolls-Royce 
blanco, un tordo rojo, un jacinto azul o una pantera rosa. 


Esto parece desafiar el sentido común, aunque no es una tarea sencilla averiguar exactamente 
por qué. Pero también muestra que Karl Popper, al cuestionar la separación establecida por 
el Círculo entre los enunciados que pueden y no pueden verificarse, no fue una figura tan 
solitaria al atacar su proyecto positivista como más tarde estuvo tan ansioso por contarle al 
mundo. 
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14 
Popper circunda el Círculo 


Todo esto me hizo sentir que, para cada uno de los problemas principales [del 
Círculo de Viena], tenía mejores respuestas, respuestas más coherentes, que las 
de ellos. 

KARL POPPER 


Entonces, ¿cuál era la relación de Karl Popper con el Círculo de Viena? Popper, como 
Wittgenstein, nunca asistió a sus discusiones semanales. En el caso de Wittgenstein, porque 
decidió no ir; en el caso de Popper, por no ser llamado. Registra en su Autobiografía 
Intelectual que habría considerado un gran privilegio ser invitado, pero nunca recibió una 
Invitación. 


En 1920, en los difíciles días posteriores a la Primera Guerra Mundial, el Café Akazienhof, 
a tres minutos a pie del departamento de matemáticas de la Universidad de Viena, servía 
comidas baratas, saludables y sin fines de lucro para estudiantes pobres. En verano comían 
al aire libre, a la sombra de los árboles. Allí, Karl Popper, entonces estudiante externo 
(ausserordentlicher) de la universidad, conoció a Otto Neurath, el más ecléctico del Círculo 
de Viena, su primer contacto con un miembro del grupo; fue Neurath quien eventualmente 
describiría a Popper como la “oposición oficial” del Círculo. 


Popper siempre se ha jactado de ese título. Lo vio como un epítome de la característica 
general de su vida y una justificación de su existencia filosófica. No era solo un oponente, 
era el oponente; y no solo el oponente, sino el oponente triunfante no solo sobre el Círculo 
de Viena, sino sobre Platón, Hegel y Marx (aunque respetaba a Platón y Marx), sobre Freud 
(a quien colocó junto a astrólogos y otros pseudocientíficos) y, por supuesto, sobre 
Wittgenstein. 


Popper siempre tuvo una gran preocupación por deshacer lo que llamó, un tanto 
pretenciosamente, la leyenda de Popper, quien decía ser miembro del Círculo de Viena. No 
era cierto, insistió. La leyenda también decía que, como miembro del Círculo, había superado 
ciertas dificultades filosóficas que surgían al intercambiar el principio de verificación, por el 
cual una declaración se consideraba significativa, por el principio de falsabilidad. Tampoco 
era cierto: “Las dificultades que acosaban al Círculo de Viena eran mías, yo las inventé; 
demostré que su criterio no era factible; no intenté sacarlos de las dificultades, mi problema 
era completamente diferente”. Sus críticas, dijo, sembraron confusión en el Círculo. “Pero, 
dado que a menudo me citan como miembro, me gustaría repetir que, aunque haya causado 
esa confusión, nunca fui miembro del Círculo”. El énfasis está en el “yo” en todo momento. 
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Portada de La Lógica de la Investigación Científica de Popper 


¿Por qué Popper siempre estaba fuera del círculo? Después de todo, se hizo amigo de varios 
de sus miembros, incluidos Carnap, Kaufmann, Kraft y Feigl, quienes tenían en alta estima 
sus talentos. Carnap, Feigl y Popper incluso pasaron unas vacaciones juntos en Tirol en 1932. 
Feigl estima que Popper tenía una “mente extraordinariamente brillante” y Carnap escribió 
más tarde que “el dr. Popper es un pensador independiente de extraordinaria fuerza”. 


Popper tenía, por tanto, intelecto y contactos. También estaba interesado en transferir las 
disciplinas analíticas de la ciencia a la filosofía. Su primera obra importante, Logik der 
Forschung (La lógica de la investigación científica), publicada a finales de 1934, obtuvo la 
aprobación de Einstein y tenía una fuerza equivalente a todo lo que producían los miembros 
del Círculo. Podemos plantear la pregunta de su exclusión de la siguiente manera: ¿Cómo no 
podría el Círculo incluir a este joven que comenzó un trabajo que eventualmente le traería 
reconocimiento internacional? La respuesta debe ser: pudieron hacerlo porque esa era la 
voluntad de Moritz Schlick. 
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Schlick no era un admirador de Popper. La primera escaramuza entre ellos tuvo lugar en 
1928, cuando Schlick era examinador de parte de la tesis doctoral de Popper, lo que no le 
impresionó. Más importante, sin embargo, fue la hostilidad fundamental de Popper hacia el 
gurú de Schlick, Wittgenstein, en particular sus ataques contra el rechazo de Wittgenstein de 
las proposiciones metafísicas y contra su afirmación de que, para ser significativas, las 
proposiciones deben reflejar posibles estados de cosas. En Intellectual Autobiography, 
Popper describe la teoría figurativa del lenguaje que Wittgenstein había abandonado hacía 
mucho tiempo, según la cual el lenguaje, en su estructura, representa el mundo, como 
“inapelable e incluso escandalosamente equivocado”. Una nota a pie de página critica a 
Wittgenstein por exagerar la brecha entre la esfera de los hechos que pueden describirse y la 
de lo profundo y no puede expresarse: “es su fácil solución al problema de la profundidad: la 
tesis 'lo profundo es lo indecible' que une al Wittgenstein positivista con el Wittgenstein 
místico”. 


Popper despreciaba la filosofía de Wittgenstein desde que la conoció cuando era un joven 
estudiante a principios de la década de 1920. Pero su desdén solo fue visible para el público 
en general en una tormentosa reunión de diciembre de 1932, once años después de la primera 
edición del Tractatus, cuando Wittgenstein ya estaba reconsiderando las opiniones 
expresadas allí. Fue el momento crítico para las ambiciones de Popper con respecto al Círculo 
de Viena y sucedió en lo que se conoció como el Círculo de Gomperz. 


El grupo de Schlick fue el más importante, el que más reconocimiento obtuvo, pero había 
otros círculos en la capital austriaca en esos tiempos que se solapaban muchas veces. Muchos 
intelectuales pertenecían a varios de ellos. Heinrich Gomperz, otro filósofo vienés, dirigió un 
grupo de discusión que se centró en la historia de las ideas. Los registros de esa reunión de 
diciembre, tan fatídica para Popper, son extremadamente esquemáticos. Pero una versión 
dice que se le pidió a Popper que hiciera una exposición para el Círculo de Gomperz, 
habiendo sido informado que no solo Schlick, sino otras luminarias del Círculo de Viena, 
como Carmap y Viktor Kraft, estarían presentes. No podía haber nada más importante para el 
joven maestro. En este punto, Logik der Forschung aún no había visto la luz, existiendo solo 
como un vasto manuscrito, bajo el título “Die beiden Grund probleme der Erkenntnistheorie” 
“Los dos problemas fundamentales de la teoría del conocimiento”, que reencarnó como 
Logik der Forschung después de haber sido muy recortado y sustancialmente reescrito. 
Schlick era el editor de la colección en la que Popper deseaba que se publicara su libro y, 
además, una presentación convincente podría traer la tan esperada invitación al seminario de 
los jueves. 


Otros, en la misma situación, pueden haber seguido una táctica de atenta deferencia y cortesía 
calculada. Pero Popper, cuando estaba tenso, siempre era propenso a tomar una ruta 
alternativa: la agresión desenfrenada. Esa noche fundamental, se lanzó a una diatriba feroz 
contra sus oponentes filosóficos. Wittgenstein fue el principal objetivo de sus ataques, 
acusado de una postura similar a la de la Iglesia Católica cuando vetó la discusión de 
cualquier tema para el que aún no tenía respuesta. 
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Schlick se fue, disgustado, a mitad de la reunión; más tarde le dijo a Camap que Popper había 
caricaturizado a Wittgenstein. Un tributo a la integridad de Schlick es el hecho de que, a 
pesar de este revés, luego recomendó la publicación de Logik der Forschung. La participación 
en el Círculo, sin embargo, era otra cosa. Si la brillantez era una cualidad, la cortesía era otra. 
Quizás una actitud razonable hacia Wittgenstein fuera una tercera. De hecho, Popper había 
sido bombardeado en su entrevista. No hay evidencia de que, después de la noche de 
Gomperz, Schlick nunca más considerara invitar a Popper a unirse a su Círculo. Y, según 
Joseph Agassi, Popper solía decir que su problema con el Círculo estaba relacionado con su 
negativa a admitir que Wittgenstein era un gran filósofo. 


Durante el resto de su vida, Popper siempre exageró la brecha entre él y el Círculo, que, 
escribió con fantástica presunción, podría dividirse en dos grupos: “los que aceptaron muchas 
o la mayoría de mis ideas y los que pensaban que estas ideas eran peligrosas y debían 
combatirse”. Sin embargo, sobre todo, el ataque de Popper a la posición general del Círculo 
tenía un objetivo preciso. Usando un argumento de hace doscientos años, al que aplicó un 
poco de espolvoreado y algo de pulido, apuntó al principio central del Círculo. 


En el siglo XVIIL el filósofo escocés David Hume cuestionó por primera vez el proceso de 
razonamiento inductivo: solo porque el sol ha salido todos los días hasta hoy, preguntó Hume, 
¿tenemos una razón racional para creer que saldrá mañana? 


Hume pensó que no. Una apelación a las leyes de la naturaleza, por ejemplo, simplemente 
nos llevaría a una discusión circular. La única razón por la que tenemos que creer en las leyes 
de la naturaleza es que han demostrado ser fiables en el pasado. Pero, ¿por qué deberíamos 
asumir que la confiabilidad pasada es una especie de guía para el futuro? Bertrand Russell, 
con su instinto de imágenes impactantes, planteó el mismo problema de la siguiente manera: 
el tipo que torció el cuello de la gallina era el mismo que la había criado desde que eclosionó, 
lo que demuestra que, para la gallina, habría sido interesante tener una visión más 
perfeccionada de la uniformidad de la naturaleza. 


Popper mostró que el trabajo de Hume tenía implicaciones relevantes para el método 
científico, donde hay una asimetría fundamental. Ninguna cantidad de experimentos puede 
probar la validez de una teoría (por ejemplo, que el sol siempre saldrá), porque, 
independientemente de cuántas veces salga realmente el sol en un clima cálido en el futuro, 
es posible que decida tomarse un día libre. Un solo resultado negativo es suficiente para 
demostrar que una teoría es falsa. No podemos deducir lógicamente la validez de la 
afirmación “todos los cuervos son negros” a pesar de que tenemos decenas de miles de 
cuervos negros ante nosotros y ninguno de otro color, ya que un cuervo azul puede estar 
eclosionando en el jardín del vecino. (Un miembro del IRA dio una versión escalofriante de 
esa tesis al decir que mientras que para el político la seguridad parece “funcionar” todos los 
días, para el terrorista es suficiente tener éxito solo una vez). Por lo tanto, la teoría de la 
verificación era inútil. E igualmente importante, el Círculo fue víctima de su propia arma. Su 
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famoso lema que condenaba por carecer de sentido todas las declaraciones que estaban más 
allá de su criterio (“significativo = analítico o verificable”) no pasó la prueba en sí. Porque 
la afirmación de que el significado de una proposición es el método por el cual se verifica no 
es, en sí misma, ni verdadera ni falsa en virtud del significado de sus términos y no 
verificable. Es un principio que no se puede ver, saborear, sentir ni oler; no puede probarse 
en un laboratorio ni ubicarse en la calle, por lo que, según el propio principio positivista, 
carece de sentido. 


Popper tituló “¿Quién mató al positivismo lógico?”, una sección de Autobiografía Intelectual 
y pretende arrepentirse respondiendo la pregunta misma: “Me temo que tengo que admitir la 
responsabilidad”. No habiendo sido publicado en Inglaterra durante otros veinticinco años y 
como venía de Viena y se ocupaba de muchos de los problemas que enfrentaba el Círculo de 
Viena, los pensadores del mundo angloamericano lo tomaron como un positivista. Ni él ni 
Wittgenstein pudieron escapar al Círculo al que nunca pertenecieron. 


No solo los forasteros y los observadores posteriores se unieron a Popper en el Círculo. En 
lugar de “verificación”, propuso “falsabilidad”. No se puede probar una teoría científica, pero 
se puede demostrar que es falsa. Para que una teoría o hipótesis se considere verdaderamente 
científica, debe estar expuesta a la posibilidad de que se demuestre su falsedad. Esto fue 
interpretado por algunos dentro del Círculo de Viena como un mero refinamiento de su 
principio de verificación, un taller de carrocería en un automóvil que, además, funcionó 
bastante bien. Para Carnap, Popper exageró las diferencias entre sus puntos de vista y los de 
la Circulo. Carl Hempel escribió que Popper había tomado una clara distancia filosófica del 
Círculo, sólo una distancia que creo que es excesiva; porque, después de todo, no había una 
posición doctrinal con la que los miembros del grupo estuvieran comprometidos. Y cuando 
otro miembro, Viktor Kraft, escribió una breve historia del grupo, se aseguró de que las ideas 
del Círculo fueran difundidas en Inglaterra por, entre otros, Karl Popper. 


Popper siempre proclamó que estas actitudes representaban una grave mala interpretación de 
su crítica. El Círculo había utilizado la “verificación” para distinguir el significado del 
sinsentido. Pero Popper no estaba interesado en trazar estas distinciones lingúísticas. Su 
objetivo era más bien distinguir la ciencia de la no ciencia y la pseudociencia. Ciertamente 
no rechazaría una afirmación como “Mahler es un compositor maravilloso” por considerarlo 
una palabrería sin sentido y no lo condenaría como puramente subjetivo: simplemente creía 
que no pertenecía al reino de la ciencia. “Para nosotros estaba claro que todas estas personas 
buscaban un criterio de demarcación no tanto entre ciencia y pseudociencia, sino entre 
ciencia y metafísica. Y me quedó claro que mis antiguos criterios de demarcación eran 
mejores que los de ellos”. 


Sin embargo, es incuestionable que los parámetros de los intereses filosóficos de Popper a lo 
largo de su vida se establecieron muy temprano en Viena. La preeminencia que siempre 
atribuyó a la ciencia y al método científico, a la prueba, a la lógica, a la probabilidad; reflejaba 
los focos de investigación existentes en su ciudad natal. Independientemente de lo lejos que 
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haya llegado a las respuestas, la mayor parte de sus preguntas se lo debía a Schlick y su 
Círculo, y a Viena. 


En lo que respecta al Círculo de Viena, se puede decir que Popper fue el último en reír. En 
1985, el gobierno austriaco lo invitó a dirigir un nuevo instituto dedicado a la filosofía de la 
ciencia, el Ludwig-Boltzmann-Institut fir Wissenschaftstheorie, creado para traerlo de 
regreso a su tierra natal, para la gloria de la Austria de posguerra. Fue su victoria final sobre 
el Círculo. 


Pero al final, los planes del gobierno para Popper fueron un fracaso infructuoso. Un 
funcionario del Ministerio de Educación le dijo a Popper que tendría que presentar su trabajo 
futuro para la aprobación del gobierno. En una carta enojada, Popper se negó. Al hacerlo 
sentir excluido del gobierno austríaco, la oferta apareció como una curiosa repetición de su 
vida pasada. 


¿Qué nos dice este largo recorrido por la Ringstrasse sobre los acontecimientos del 25 de 
octubre? Ella explica, por supuesto, cómo fue que estos dos austriacos terminaron cara a cara 
en una sala de la universidad de Cambridge. Pero explica algo más que eso. 


Wittgenstein no conocía a Popper personalmente. Sin embargo, la historia vienesa de ambos 
nos lleva a la conclusión de que, independientemente de la filosofía, el aristócrata del Palais, 
con su pasado de trajes ingleses, muebles franceses, casas de campo, recursos ilimitados, 
viajes constantes, conviviendo con los gigantes de la cultura. instintivamente vio al maestro 
burgués al que se enfrentó en el H3 con menos confianza. Y lo consideraba desde la cima de 
su riqueza y posición, al igual que claramente despreciaba a Waismann, aunque no al 
pequeño aristócrata Schlick. 


Para Popper, por su parte, Wittgenstein era más que un oponente académico. También era 
Viena la que siempre había estado fuera del alcance incluso del hijo de un abogado respetado 
y consciente de sus responsabilidades sociales. En Wittgenstein vio la ciudad imperial, donde 
la riqueza y la posición imponían respeto y abrían puertas, un territorio separado donde no 
había lugar para la pobreza resultante de la hiperinflación y donde incluso los nazis podían 
comprarse. Vio lo contrario de las circunstancias que detuvieron su trayectoria y lo obligaron 
a Irse al extranjero. 


Ringstrasse no era solo el camino hacia H3: era el hito estructural de sus vidas. 
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15 
El soplete 


... SI queremos que nuestra civilización sobreviva, tenemos que romper el hábito 
de la deferencia hacia los grandes hombres. 
KARL POPPER 


Para tratar bien a una persona a la que no le agradamos, no basta con ser 
bondadoso; se necesita mucho tacto. 
LUDWIG WITTGENSTEIN 


Cualesquiera que sean las diferencias sociales y culturales entre Wittgenstein y Popper, una 
similitud de carácter hizo inevitable el hecho de que H3 fue testigo de un feroz choque: ambos 
eran horribles entre sí en discusiones y debates. 


Físicamente pequeños, pero intensos hasta el agotamiento, ninguno de los dos se vio 
comprometido. Eran intimidantes, agresivos, intolerantes y egocéntricos, aunque 
Wittgenstein una vez se describió de manera más atractiva ante Norman Malcolm: “Como 
soy tímido, no me gustan los enfrentamientos, especialmente con personas que no aprecio”. 


La estrategia de Popper en la discusión fue descrita por Bryan Magee. En lugar de marcar 
intentos identificando faltas menores, Popper fortalecía cuidadosamente la defensa de su 
oponente antes de demoler el núcleo de su tesis. Cuando lo conoció, Magee estaba 
“asombrado por una agresividad intelectual que nunca antes había visto en mi vida. Todo se 
llevaba más allá de los límites aceptables de la conversación ... En la práctica, con eso trataba 
de subyugar a la gente. Y había algo colérico en energía e intensidad con la que lanzaba estos 
intentos. Absolutamente enfocado, con el incesante ardor de una llama, que me hacía recordar 
a un soplete.” 


Popper en 1940 
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Si bien una de sus mayores contribuciones al conocimiento fue la idea de que una teoría debe 
ser susceptible de falsabilidad para ser considerada científica, Popper nunca aceptó con gusto 
la aplicación de este principio a sus propias ideas. Ya se ha dicho que The Open Society and 
Its Enemies [La Sociedad Abierta y sus Enemigos] debería ser rebautizado como The Open 
Society by One of Its Enemies [La Sociedad Abierta por Uno de sus Enemigos]. El profesor 
John Watkins admite que Popper era un matón intelectual: “Hay casos conocidos de 
seminarios en los que alguien anunció el título de su disertación” “¿Qué es X?”, y Popper lo 
interrumpió diciendo “Las preguntas 'qué están completamente erradas, pura 
desorientación”. Y así, el orador entendió su título y nada más. Uno de esos incidentes ocurrió 
en un seminario en la London School of Economics, en algún momento de 1969, cuando uno 
de los estudiantes de doctorado del profesor Watkins tuvo que presentar un resumen de su 
tesis sobre “cualidades primarias y secundarias”. El joven apenas había comenzado su 
exposición cuando Popper lo interrumpió y comenzó a regañarlo, dando a entender que no 
había entendido nada sobre el tema, que no tenía una idea nueva, que su exposición superaba 
a la psicología subjetivista y cosas por el estilo. “No fui solo yo quien encontré el enfoque de 
Popper algo cruel e injusto”. 


La reminiscencia del escritor y periodista Bernard Levin, un admirador de Popper del tiempo 
que pasó en la London School of Economics, refuerza este punto: “Un día en un seminario, 
un compañero de estudios ofreció una opinión expresada en términos muy poco coherentes. 
El sabio frunció el ceño y dijo sin rodeos: 'No entiendo de qué está hablando'. Mi 
desafortunado colega se sonrojó y reformuló su comentario: 'Ah', dijo el maestro, 'ahora 
entiendo lo que dices y creo que es una tontería'.” Hay muchas historias de estudiantes e 
incluso de públicos que tenían miedo de citarlo de manera imprecisa al hacer una pregunta y 
por eso eran puestos en la picota hasta que reconocieran el error y se disculparan. “Ahora 
podemos ser amigos”, sonreía Popper, eufórico. Según Joseph Agassi, “todos sus cursos 
comenzaron maravillosamente y terminaron lamentablemente. Algún idiota decía una 
tontería y Popper caía encima de él, y luego el estado de ánimo pasaba de extremadamente 
agradable a extremadamente tenso”. 


Como Wittgenstein, Popper tendía a hacer que sus alumnos se sintieran inútiles. Lord 
Dahrendorf, sociólogo de origen alemán y exdirector de la London School of Economics, 
recordó que los estudiantes de inglés dejaron de asistir a las clases de Popper porque no 
estaban acostumbrados a que los trataran de esta forma. Y Popper no vio ninguna razón para 
no humillar incluso a sus colegas académicos. El matemático Ivor Grattan-Guimness fue uno 
de los que asistió a sus clases: 
Francamente, creo que estaba en mal estado. No animaba a los estudiantes, 
porque sabía mucho y golpeaba duro todo el tiempo. Y, por supuesto, hizo que 
las persona se sintieran aún más estúpidas que cuando comenzaron. ¿Y la forma 
en que solía insultar a su propio equipo frente a los estudiantes? Había un buen 
tipo llamado John Wisdom [primo de su homónimo de Cambridge], que estaba 
interesado en el psicoanálisis. Popper solía insultarlo frente a los estudiantes: 
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“Ah, aquí tenemos a alguien a quien le gusta jugar con el freudianismo”. ¡Quiero 
decir, una persona de tu importancia hablando así frente a los estudiantes! 


Sus asistentes no eran inmunes y, como Arne Petersen, que trabajó con él en la década de 

1970, podían verse censurados incluso en público. Con respecto a la conferencia inaugural 

televisada en el Instituto Ludwig Boltzmann en Viena en 1985, Petersen recuerda: 
Al igual que otros miembros extranjeros del Instituto que asistían al seminario, 
Popper me invitó a hacer preguntas sobre su discurso de apertura, sobre el tema 
Wahrheitstheorie, la teoría de la verdad. ¡Resulta que mi pregunta improvisada e 
inadecuadamente expresada fue entendida por él como una variante de una de las 
posiciones que había atacado en su discurso! Así que fui, por lo tanto, 
literalmente al centro de atención, sometido a su devastador razonamiento. 


Dahrendorf quedó impresionado por la energía de Popper en la pelea: “Siguió caminando, a 
su manera inimitable, discutiendo, discutiendo y discutiendo, una y otra vez. Discutió 
maravillosamente y fue incansable”. Tenía una firmeza de propósito que no toleraba las 
desviaciones, ni siquiera por compasión. En una carta en la que simpatizaba con Lady 
Thatcher por su renuncia forzada como Primer Ministro, Popper no pudo abstenerse de 
decirle que no estaba de acuerdo con aspectos de su política educativa (la carta estaba en el 
borrador). 


Popper nunca se rindió. La filósofa Dorothy Emmet dio un buen ejemplo en el primero de 
muchos encuentros con él. Popper estaba en Manchester para una reunión de la Sociedad 
Aristotélica y ella lo recibió por una noche. Esto fue poco después de su llegada de Nueva 
Zelanda y la publicación de The Open Society. Una arriesgada invitación de tu parte. En el 
libro, no sólo acusó a Platón de haber sembrado las semillas del totalitarismo, sino que 
también afirmó que enseñar La República transformaba a los estudiantes en “pequeños 
fascistas”. Ella, a su vez, había escrito una reseña en la que defendía a Platón, comentando 
que se sometió al filósofo cuando era estudiante y que su experiencia le decía que la lectura 
de las obras de Platón la llevaba a un espíritu de apertura y cuestionamiento. 


Pero ese no era el efecto que Platón había tenido en Popper. Cuando ella se presentó, él 
inmediatamente se lanzó al ataque, lo interrumpió para cenar con sus compañeros y luego, 
nada más llegar a su casa, prosiguió: “Y siguió agrediéndome hasta que, alrededor de la 
medianoche, muy cansada, le sugerí que nos recogésemos a descansar. Frente a ello, cambió 
por completo sus costumbres y comentó: “Me siento mejor ahora que te conté todo esto”, y 
luego se volvió amable y muy cariñoso, cada vez que lo encontré después de eso, era amable 
y cariñoso.” El problema, señaló, era que él decía las cosas de una manera extrema. “Sí, lo 
sé”, respondía, “pero no en realidad no lo digo en serio”. Cuando se enteró de que acababa 
de llegar a Inglaterra, ella se atrevió a ofrecerle un consejo: “Creo que te darás cuenta de que 
tu actitud no funciona en Inglaterra. Nos entendemos a través de implicaciones en lugar de 
súper entendimientos”. Y él respondió: “¿De verdad lo crees? Entonces tal vez debería 
reconsiderar mis métodos”, pero nunca lo hizo en la práctica”. 
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Dada esta tendencia a atacar sin piedad, es sorprendente que Popper pudiera tener amigos, 
pero pudo. Aparte del historiador del arte Sir Ernst Gombrich, la lista se parece más a un 
Quién es Quién de la ciencia: Sir John Eccles, Sir Hermann Bondi, Max Perutz, dr. Peter 
Mitchell y Sir Peter Medawar. Cuatro de ellos fueron premios Nobel, pero la relación de ex 
amigos es, en comparación, interminable, todos culpables de objetar algún aspecto del trabajo 
de Popper, por moderado y constructivo que hubiera sido. 


Pocos cayeron en desgracia y regresaron, como el filósofo estadounidense William Warren 
Bartley III, autor de una controvertida biografía de Wittgenstein. Exalumno que se convirtió 
en colega, fue una especie de hijo hasta que, en julio de 1963, dio una conferencia en la que 
acusó Popper de dogmático. Ya esperaba problemas, por lo que advirtió a Popper de 
antemano que no le gustaría la conferencia y predijo, para un miembro de la audiencia, que 
Popper nunca volvería a hablar con él. Al escuchar la conferencia, Popper “quedó 
absolutamente desconcertado”. Le escribió a Bartley de inmediato: “Estaba aturdido, atónito, 
no sabía si estaba soñando o despierto”. Sin embargo, en la misma carta sugirió que se dejara 
atrás el incidente, que se olvidaran de que había sucedido. Aun así, la ruptura duró doce años 
y esta vez no fue Popper quien mantuvo levantado el puente levadizo. La herida solo sanó 
cuando un predicador californiano de curación por la fe le dijo a Bartley que él y Popper 
debían reconciliarse, y así fue. Pero la regla general era: una vez fuera, fuera para siempre. 
Incluso una distensión era impensable. Los espectadores quedaron impresionados por la 
ferocidad de las peleas y la intensidad de los rechazos. 


Uno de los ejemplos más conocidos de esto fue la ruptura de relaciones con su antiguo 
alumno de origen húngaro Imre Lakatos. El crimen se cometió en la contribución de Lakatos 
al libro de P. A. Schilpp, The Library of Living Philosophers, dedicado a Popper: planteó 
preguntas sobre la demarcación popperiana entre ciencia y no ciencia y sobre su supuesta 
solución al problema de la inducción: la falsabilidad. Eso fue cuestionar la razón de ser de 
Popper. Su vida era su trabajo: desafíos como este eran inaceptables. Los que rodeaban a 
Popper se habían acostumbrado a sus furiosos ataques contra Lakatos, que continuaron hasta 
mucho después de la muerte del húngaro. En Fallowfield, la casa de Popper en la zona rural 
de Buckinghamshire, Lakatos y otros filósofos de la ciencia que habían criticado a Popper, 
como Paul Feyerabend y John Watkins, eran conocidos como el “Nido de avispas futbol 
club”. 


Otro ex alumno que se convirtió en colega, Joseph Agassi, cometió un error similar, 
expresando personalmente sus objeciones a un artículo que había escrito Popper. La amistad 
se rompió de inmediato y Agassi también se convirtió en miembro del “Nido de avispas 
futbol club”. A lo largo de los años, Agassi intentó hacer las paces. Pero ni siquiera en su 80 
cumpleaños Popper le evitó una respuesta virulenta, nuevamente contra una crítica a su 
trabajo: 
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... después de la crítica escandalosa (porque fue personalmente agresiva) que 
usted escribió sobre el Conocimiento Objetivo (escrito, según su propia 
introducción, en contra de su voluntad y sólo porque se sintió bajo la obligación 
intelectual de escribir para verlo): después de una larga serie de ataques públicos 
y privados injustificados en mi contra (a los que, por cierto, nunca respondí), me 
sorprende que tenga el valor de escribirme estas dos cartas, en las que declara ser 
consciente de que me debe todo y niega haberme agredido alguna vez, ni siquiera 
en esa crítica. 


Soy un hombre mayor, de verdad, y todavía tengo muchas ganas de decir algunas 
cosas que creo que son importantes (aunque soy consciente de que usted no está 
de acuerdo). Dado que obviamente mi tiempo es limitado, no quiero continuar 
con esta correspondencia. 


Los partidarios de Popper dicen que estos ataques académicos tenían como objetivo lo que 
él veía como una simulación: era intolerante con cualquiera que intentara impresionar. Nunca 
fueron de carácter personal, aunque, para quienes los recibieron, separar lo académico de lo 
personal puede parecer académico en sí mismo. Y es justo decir que algunos de los oponentes 
de Popper tomaron la iniciativa con descortesía. Lakatos, por ejemplo, se burló de las clases 
de Popper e instó a los estudiantes a mantenerse alejados de él. 


La capacidad de confrontación de Popper, acompañada de sus repentinos estallidos de cólera, 
no se limitaba al aula: las víctimas podían aparecer, por ejemplo, en aeropuertos y hoteles 
cuando las cosas no salían según lo planeado. Estos ataques fueron entonces un 
remordimiento igualmente extravagante. Arne Petersen es magnánimo: 
Me di cuenta de que las reacciones emocionales de Popper eran un signo de su 
impaciencia con los mortales, incluido él mismo, con nuestra frivolidad y 
dogmatismo. Basta ver cómo describe, en su autobiografía, su desencanto, de 
niño, con los logros de los filósofos contemporáneos, mayores que él, en los que 
había puesto tanta esperanza y que, para su consternación, no habían resuelto 
realmente lo que pensaba. él mismo creía que eran problemas elementales de 
filosofía y lógica. Se puede criticar su forma abrupta de actuar, pero creo que 
tenía toda la razón en su impaciencia con lo que la humanidad había logrado. 
Aunque Popper nunca introdujo las emociones en la filosofía, estas jugaron un 
papel importante en su vida, en sus decisiones y en su relación con las personas. 
Y no olvidemos el intelecto extremadamente ágil y el razonamiento lógico que 
lo hicieron famoso y temido. Fue el Sócrates de nuestro tiempo. 


No es que Popper tuviera interés en el método de educación socrático basado en el proceso 
de preguntas y respuestas, aunque le gustaba vivir rodeado de estudiantes, prefería trabajar 
en casa, solo. Cuando compró su primera casa en Gran Bretaña, se dijo que había elegido 
deliberadamente vivir tan lejos de la Universidad de Londres como lo permitían las 
regulaciones: veinticinco millas. Sus cálculos lo llevaron a la ciudad de Penn. Allí eligió una 
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casa al final de una calle llena de baches, con el objetivo de desanimar a todos menos a los 
visitantes más decididos. (Después de la muerte de su esposa, se mudó a otra casa de campo 
en Kenley, al sur de Londres, cerca de la familia de su asistente personal, Mellita Mew). 


En Penn, Hennie excluyó estrictamente cualquier cosa que pudiera distraerlo del trabajo: no 
ver televisión, por supuesto, así como, después de un tiempo, ningún periódico diario, aunque 
el crucigrama de The Times era uno de sus pocos placeres. También se excluyó la cocina: 
quienes lo siguieron, a sus asistentes y un puñado de amigos y colaboradores, fueron 
recompensados con poco más que té y galletas. Un huevo duro fue motivo de celebración en 
la casa de los Popper. Los estudiantes bromeaban, diciendo que Karl y Hennie eran las únicas 
personas en el mundo capaces de transformar el azúcar en proteína. 


Su concentración fue fenomenal: John Watkins tenía la imagen de él como una persona que 
lee un libro o un manuscrito, absorbiendo todo el significado de su contenido. Su ritmo de 
trabajo también fue prodigioso. Los fines de semana no significaban nada; pudo estudiar, leer 
y escribir los 365 días del año, persiguiendo un tema hasta que no quedaba nada por resolver. 
La producción neozelandesa de The Open Society fue un maratón de trabajo. Hennie 
mecanografió versión tras versión, una página convertida en diez, cien, ochocientas páginas. 
El esfuerzo casi los mata a ambos. “Escribí el libro veintidós veces, siempre tratando de 
aclararlo y simplificarlo, y mi esposa mecanografió y reescribió el manuscrito completo cinco 
veces (en una vieja y decrépita máquina de escribir)”. Bryan Magee informa que, incluso en 
la vejez, Popper solía trabajar hasta altas horas de la noche, llamándolo por la mañana, 
agotado pero animado por su progreso. Lo que reveló una dedicación asombrosa; Arne 
Petersen pensó que “lo que pudo haber comenzado como un acto de amor se ha convertido 
en un estilo de vida”. 


Pero coexistiendo con este adicto al trabajo, con este maníaco por la supremacía, agresivo, 
dominante, resentido, vengativo y solitario, había otro Popper, un Popper que decía ser el 
más feliz de los filósofos vivos. 


A diferencia de Wittgenstein, este Popper reaccionó normalmente ante la gente. Sentía mucha 
empatía por las mujeres. Las esposas sabían que siempre podían acudir a él para que las 
ayudara con los problemas matrimoniales. Sabía que la compasión era personificada, 
tolerante e incluso romántica, capaz de poner música a un poema para un amigo. Al final de 
su vida, si alguien le escribía pidiéndole un consejo personal, él siempre se tomaba la molestia 
de responder, a veces de forma extensa. Dedicó tiempo y energía a dar referencias a sus 
alumnos, repitiéndolas cuando se le solicitaba. Se preocupaba por sus asistentes de 
investigación, tratando de asegurarse de que recibieran aumentos salariales decentes cada 
año de la universidad y ayudándolos a encontrar trabajo cuando se mudaran. 


Por muy concentrado que estuviera en el trabajo, este Popper tenía amplios intereses y un 
refinado gusto musical y literario. En literatura, favoreció los clásicos ingleses - 
especialmente Jane Austen y Anthony Trollope - Los leyó y releyó, y volvió a leer con todas 


117 


las personas a las que presentó estas obras, para compartir con ellos el placer del 
descubrimiento. 


A este Popper también le gustaba la compañía y reaccionaba con risas ante una broma fuerte. 
Uno de sus favoritos fue el del ministro de Trabajo llamado Palings, quien llamó a Churchill 
un “perro asqueroso”. Churchill se levantó y respondió: “El honorable representante sabrá lo 
que hacen los perros en Palings”. 


Este Popper dejó de lado la austeridad ante una buena oportunidad, sobre todo si se trataba 
de degustar la comida vienesa. Le encantaba el hígado de ternera, las patatas salteadas, los 
pasteles de cuajada, los pasteles de manzana, el pastel de chocolate y un dulce panqueque 
austriaco llamado Kaiserschmarrn. Habla más fuerte aquí, quizás, por su difícil juventud. 
Pero con Hennie, había pocas oportunidades para tales liberalismos, ella no estaba interesada 
en la comida ni en la vida social. Algunos comprenden y perdonan la difícil personalidad de 
Popper como resultado de su apego a una esposa cuyo eterno anhelo por Viena se hubo de 
convertir en depresión, amargura, infelicidad, hipocondría y aislamiento autoimpuesto. Es 
tentador ver la austeridad y la soledad cada vez más profunda de Popper como una 
connivencia con la autoprivación de la esposa que adoraba. Su infancia parece haber sido 
privada del calor del afecto físico, marcando un estándar para el adulto: le confió a un amigo 
que su madre nunca lo había besado y que él nunca había besado los labios de su esposa. 
Dormían, de hecho, en camas separadas. 


Después de la muerte de Hennie en 1985, ciertamente se relajó, se relajó más, se divirtió más, 
gastó más, vivió mejor, se sumergió en su colección de libros antiguos el corazón de una 
biblioteca que valía medio millón de libras. Terminó adquiriendo en la práctica, por adopción 
mutua, una nueva familia cuando se fue a vivir cerca de Mellita Mew, originaria de Baviera, 
que lo encontró adorable y, además, le dio confianza en su apariencia. La acompañó de 
vacaciones con su esposo, Raymond, y su hijo, siendo llevados por su abuelo, comiendo 
Wiener schnitzel y helado de pistacho, revisitando su infancia acortada por la guerra y la 
inflación. 


EST COAS ma 
Do asKk 
»o y de 


Raymond Chandler, Dashiell Hammet, Norbert Davis, en un encuentro de Black Mask 
Club, 1936 
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16 
Pobre niño rico 


Le dije ... que imaginarlo como un maestro de primaria, con la mente entrenada 
en filosofía, era para mí como imaginarme a una persona usando un instrumento 
de precisión para abrir un cráter. A lo que Ludwig respondió con una 
comparación que me hizo callar: “Y me haces pensar en una persona que mira 
por una ventana cerrada y no puede explicarse los extraños movimientos de un 
transeúnte. No sabe la tormenta que está cayendo afuera y tampoco que esa 
persona está teniendo que hacer un gran esfuerzo para estar de pie”. Fue entonces 
cuando comprendí su estado de ánimo. 

HERMINE WITTGENSTEIN 


Al final de la diatriba, la voz de [Wittgenstein] había añadido ritmo y fuerza, y 
cuando dijo las últimas palabras fue como si estuviera aplicando el golpe de 
gracia a un animal acorralado. 

THEODORE REDPATH 


Si bien Popper sigue siendo reconociblemente humano a pesar de su forma agresiva de 
argumentar y divergir, en las relaciones de Wittgenstein con la gente hay algo no terrenal, 
extraño. “El enfoque extraordinariamente directo de Wittgenstein y la ausencia de cualquier 
tipo de parafernalia fue lo que asustó a la gente”, fue el veredicto de la novelista Iris Murdoch. 
“Nos relacionamos con la mayoría de las personas en el marco de una estructura, hay ciertas 
convenciones sobre cómo les hablamos y cosas por el estilo. No hay una confrontación 
desnuda de personalidades. Pero Wittgenstein siempre impuso esta confrontación en todas 
sus relaciones.” Murdoch tuvo poco contacto personal con Wittgenstein, solo breves 
encuentros. Pero sus novelas reflejan cuán profundamente la influenció. Peter Conradi, 
biógrafo de Iris, observa cómo se siente la presencia de Wittgenstein en Under the Net. En 
El sueño de Bruno, un personaje, Nigel, lo menciona. “Wittgenstein” es la primera palabra 
de Nuns and Soldiers. El narrador, Guy, continúa diciendo: “Era su voz de oráculo. Sentimos 
que debe ser verdad”. El alumno filósofo contiene la siguiente descripción del filósofo: “Una 
simple lucidez que siempre parecía cercana, pero que nunca se alcanzó. Anhelaba 
pensamientos que fueran tranquilos, en reposo... La verdad cristalina, no un torrente turgente 
de medio verdades manchadas”. 


Murdoch fue a Cambridge en octubre de 1947 como estudiante de filosofía de Newnham, 
con la esperanza de ver algo de Wittgenstein para su investigación, pero descubrió que había 
dejado la cátedra de filosofía al final del verano. Así que tuvo contacto principalmente con 
los discípulos de Wittgenstein: y la comprensión de su influencia es lo que debió haber 
llevado a este autor de comedias morales a creer que había algo demoníaco en Wittgenstein, 
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a dudar de su conciencia moral, la decir que era un “hombre malo” que solo tenía “un sueño 
de religión”. 


Al despreciar a los filósofos profesionales, Wittgenstein argumentó que sus estudiantes, 
cuyas habilidades no significaban nada para él, abandonasen la disciplina. A uno de los más 
brillantes, Yorick Smythies, fue aconsejado de que se pusiera a trabajar con las manos, a 
pesar de estar tan descoordinado que le costaba incluso amarrarse los zapatos. El trabajo 
manual es bueno para el cerebro, le dijo Wittgenstein. Los padres de Smythies, así como los 
de otro de sus estudiantes que fue a trabajar en una fábrica, Francis Skinner, pueden haberlo 
considerado un genio malvado por persuadir a sus hijos, intelectualmente dotados, de que 
abandonaran la universidad. 


¿Cuáles fueron las raíces de su dominio sobre amigos y estudiantes? Quien dio una idea 
esclarecedora a este respecto fue el sucesor de Wittgenstein en la cátedra de filosofía, G. H. 
von Wright: “Nadie que entrara en contacto con él podía dejar de quedar impresionado. A 
algunos no les gustó. Pero la mayoría se sintió atraída o fascinada. Quizás se pueda decir que 
Wittgenstein evitaba las relaciones, pero necesitaba amistades y las buscó. Era un amigo 
incomparable, a pesar de ser muy exigente”. 


Von Wright aclaró lo exigente que podría ser la amistad de Wittgenstein al informar sobre 
un proceso que fue un poco lavado de cerebro y un poco de culto. “Hablar con Wittgenstein 
fue como vivir el día del juicio. Fue terrible. Todo tuvo que ser visto y revisado 
constantemente, cuestionado y sometido a pruebas de veracidad. Y no solo en relación con 
la filosofía, sino con la vida misma”. 


Los testigos de la confrontación H3 recuerdan la incomodidad y la aprensión que sintieron al 
tratar con Wittgenstein, incluidos amigos cercanos, como Peter Geach. Geach recuerda las 
largas caminatas intelectualmente cargadas que hicieron por los campos alrededor de 
Cambridge como “trabajo en lugar de ocio”. Wittgenstein era “brutalmente intolerante con 
cualquier comentario que considerara blando o pretencioso”. Stephen Toulmin asistió a los 
seminarios quincenales de Wittgenstein: “Por nuestra parte, lo encontramos intolerablemente 
estúpido. Nos acusó, en nuestra cara, de ser incapaces de aprender nada”. 


Sir John Vinelott también asistió a los seminarios, y la conclusión que extrajo fue que estaba 
en presencia de un profeta carismático: “La impresión que dejó en nosotros fue la de una 
persona cuya vida se consumía en la pasión por la búsqueda, por el descubrimiento, para la 
excavación intelectual, y que también era profundamente honesto y sencillo en su estilo de 
vida. Era un hombre difícil, porque su honestidad y franqueza eran incómodas para la gente 
común”. Y su expresión física también fue impresionante: “Muy absorto, su frente era 
inmensamente grande y sus ojos extremadamente penetrantes, pero, sobre todo, cuando 
estaba concentrado, de pie, hablando con alguien ... su frente se arrugaba en tantos pliegues 
que parecía más un tablero de ajedrez. Nunca en mi vida había visto un rostro humano como 


” 


ese”. 
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Al observar la relación de Wittgenstein con la gente, lo más evidente es su deseo de ser la 
voz dominante, si no la única. Leavis concluyó que “las discusiones de Wittgenstein fueron 
discusiones conducidas por Wittgenstein”. Esto está tan bien documentado que un simple 
ejemplo es suficiente. Y dado que informamos sobre la terrible experiencia de Dorothy 
Emmet con Popper, seamos equitativos y también informemos sobre su experiencia con 
Wittgenstein, con quien estuvo una sola vez, durante la Segunda Guerra Mundial. Había 
venido de Manchester, donde estaba enseñando, para entregar un artículo a una sección del 
Instituto Británico de Filosofía en Newscastle. Su anfitriona, una investigadora de 
bioquímica, había estado hablando con un asistente de enfermería quien fue a buscar algo de 
equipo y, cuando se enteró de que este extraño austríaco estaba interesado en la filosofía, lo 
invitó a acompañarla. Nada más llegar, Emmet recibió la noticia: “Ella me dijo: No te importa 
si Wittgenstein viene con nosotros, ¿verdad? A lo que respondí: '¿Qué?'. Le entregué mi 
artículo y cuando comenzó la discusión, lo dejó de lado y la conversación se centró en él. Me 
fascinó ver a Wittgenstein en acción, así que ni siquiera me importó que se omitiera mi texto”. 
¿Fue pura arrogancia lo que surgió en un primer encuentro con Wittgenstein? Leavis piensa 
que no: el comportamiento de Wittgenstein fue, por el contrario, “una manifestación de ese 
atributo esencial que uno no podía dejar de advertir cuando estaba largo tiempo con él: la 
cualidad del genio: una intensidad de concentración que se marcaba en las personas como 
desconexión”. Sin embargo, algunos lo criticaron porque, “cuando iniciaba la discusión, se 
hacía cargo de una manera tan absoluta que no daba la oportunidad a otras voces, a menos 
que (lo que era poco probable) estuvieran dispuestas a ser perentorias, insistentes y 
enérgicas”. Por supuesto, el dr. Leavis no conocía al dr. Popper. 


La forma de argumentar de Wittgenstein fue satirizada en 1930 en la “Epístola sobre el tema 
de las creencias éticas y estéticas de Herr Ludwig Wittgenstein (Doctor en Filosofía) a 
Richard Braithwaite Esq. MA (Congregate of King's College)”, un poema publicado en una 
revista de vanguardia de Cambridge, The Venture, por un brillante joven estudiante 
universitario, Julian Bell: 


En cualquier grupo nos silencia 

Y detiene nuestra frase tartamudeando la suya propia; 
Argumentos incesantes, ásperos, iracundos y ruidosos, 
Seguro que tiene razón y orgulloso de su razón... 


Bell, quien murió al volante de una ambulancia en la guerra civil española en el verano de 
1937, era hijo de la actriz Vanessa Bell, sobrino de Virginia Woolf y nieto de Sir Leslie 
Stephen. En otras palabras, tenía mucho carácter como estudiante universitario en King's, 
miembro del grupo Bloomsbury y Apostle. Fue en las reuniones de los Apóstoles donde vio 
a Wittgenstein en acción. Incluso pensó en proponer una tesis sobre Wittgenstein al consejo 
británico cuando pensó en hacer un doctorado, pero Moore lo desanimó. Estuvo ligado 
políticamente al ala izquierda de la universidad y por poco tiempo fue amante de Anthony 
Blunt, el futuro agente soviético. Al parecer, Wittgenstein tomó a Blunt con una profunda 
aversión y pudo haber animado a Bell a escribir el poema. 
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The Venture tenía nombres predestinados a la fama y representativos de su época. Fue 
editado por Michael Redgrave y Anthony Blunt, y contó con obras de una galaxia de futuros 
poetas, escritores y críticos importantes, incluido Louis MacNeice. Clemence Dane, Malcolm 
Lowry, John Lehmann y William Empson. Esta edición, la quinta, se agotó en tres semanas, 
si por el poema de Bell no se puede saber, aunque Fania Pascal recuerda que cuando se 
publicó “la gente más indulgente se rió mucho; liberó tensiones acumuladas, resentimientos, 
quizás incluso los miedos”. La "epístola" es larga (304 líneas) y merece ser vista con más 
detalle debido al retrato de Wittgenstein, poco después de su regreso a Cambridge, dibujado 
por alguien que definitivamente no era un admirador, pero que, aunque sólo era “un don 
nadie” tuvo la audacia de hacerlo. 


El gran monstruo de los mares desafía; 
Tan vasto es su conocimiento, lógica y casuística 
Que se cierne sobre la basura metafísica. 


El autor habla sobre el impacto de Wittgenstein en 


El sentido común, ley de la razón natural 

En Cambridge fue siempre una marca a través de los siglos. 
Pero, ¿quién viene en algún momento y alega 

que Ludwig mostró respeto por esa regla? 


La actitud sabelotodo de Wittgenstein irrita al autor. La palabra “omnisciencia” es 
recurrente, como aquí: 


Con omnisciencia privilegiada volando alto 

Ve el Universo ante él yacer; 

El movimiento planeado girando de cada electrón perdido 
Lee tan fácil como la manecilla de un reloj. ... 

el omnisciente de Ludwig; bien, yo podría ser cortés, 
Pero, ¿es Dios Todopoderoso o el Diablo? 


Pero en el corazón del poema hay otro aspecto de la personalidad de Wittgenstein. Como 
refugio seguro para el diálogo y la tolerancia, donde se abandonan los argumentos con ironías 
delicadas (si no envenenadas), Cambridge puede no haber aprobado la práctica de ganar en 
el grito, la pretensión de ser omnisciente, ni el ataque sistemático a los puntos de vista 
establecidos, pero esto no era nada nuevo. A veces, los títulos y las cátedras eran rechazados 
como señal de desaprobación. Pero hay una línea de ruptura más profunda. Wittgenstein es 
un místico cuyo ascetismo lo priva de los placeres comunes de la vida, alguien que se ocupa 
de la fuente secreta de conocimiento del mundo: 


... Sabiendo por experiencia 
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Lo que existe más allá de todo conocimiento y todo sentido. 


Y el autor hace un apóstrofe a Braithwaite para indicar la razón por la que sigue a 
Wittgenstein: 


Ah, Richard, ¿por qué mirar si sabemos que es en vano? 
Significados en este laberinto de tortura aflicción 

Si en la materia podemos tenerla tan fácilmente 

Todos los placeres del cuerpo y la mente. 

Lo siento por Ludwig cuando una idea no le queda bien. 
La causa de tus opiniones todo el mundo conoce 

Esta vida de asceta, que ignora totalmente 

Los placeres comunes, conocidos por todos. 


Aquí está esa distancia, esa exterioridad en relación a la experiencia de la vida social 
cotidiana. Si Wittgenstein hubiera vivido una vida de contemplación religiosa o caridad, 
habría dejado una impresión de “santidad”. 


En agosto de 1925, J. M. Keynes y su nueva esposa, Lydia Lopokova, habían estado pasando 
su luna de miel en Sussex durante quince días, cuando Wittgenstein llegó para una breve 
visita. El biógrafo de Keynes, Robert Skidelski, cuenta la siguiente historia: “Comentó Lydia 
a Wittgenstein, sin duda con deleite, 'Qué árbol tan maravilloso'. Y Wittgenstein respondió 
con ojos desafiantes: * ¿Qué quieres decir? “ Lydia rompió a llorar”. Como si Keynes no 
hubiera pagado su boleto, Wittgenstein todavía insulta a su esposa. Pero Lydia no fue la 
única. Poco después de regresar de Estados Unidos, Wittgenstein conoció a Joan Bevan, la 
esposa de su último médico. Cuando ella le dijo “Qué suerte tienes de haber estado en Estados 
Unidos.”, él respondió, enfáticamente, “¿Qué quieres decir con suerte?”. 


No se trataba solo de modales inapropiados o de un estilo desesperadamente desastroso. 
Wittgenstein no pertenecía al mundo de la conversación educada y del intercambio social. 
La claridad de significado lo era todo, y fue directo al grano, no importa qué. Cuando su 
profesora de ruso, Fania Pascal, le confesó una vez que había cometido un error, Ludwig 
reflexionó por un momento y respondió simplemente: “Sí, le falta ingenio”. Y cuando quería 
que hicieras algo diferente a lo que él estaba haciendo, dice ella, el resultado era 
desconcertante. “Invocaba la imagen de un mejor tú, socavaba su confianza”. Y esa sensación 
acechaba a la víctima. “¿Qué diría Wittgenstein si lo viera hacer esto, decir aquello?” 
Algunos de los que sacudió o desestabilizó de esta manera se dieron cuenta de que sus ataques 
fueron generados por un punto de vista diferente y unitario, la virtud de su defecto. 


Sin embargo, Fania Pascal sufrió un dolor que aún le dolió años después, cuando le dijo sin 
rodeos a Wittgenstein que sería malo, incluso perjudicial, dar un curso en la Asociación 
Educativa de Trabajadores sobre hechos contemporáneos. “La enterza de su carácter hace 
que parezca que las críticas parciales a su persona son burlas, pero nunca he podido enfrentar 
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su habilidad para descubrir las debilidades de otro ser humano y atacarlas como algo más que 
un defecto. Sabiendo que él era un hombre de gran pureza e inocencia no cambia mi 
sentimiento”. 


Como Popper, que tenía una hermana que se suicidó y tíos que no se llevaban bien con su 
padre, Wittgenstein provenía de una familia atribulada, un padre imposible de complacer y 
que a veces era tiránico con sus hijos, particularmente con sus hijos hombres, aunque las 
hijas no escaparon a su lenguaje ni a sus arbitrarias decisiones. Solía referirse a su hija 
Helene, frente a ella, como “la fea”. Ellas le tenían miedo, pero estaban fascinadas por él. 


Tres de los hermanos de Wittgenstein se suicidaron: Hans y Rudolf, de niños, ante la terrible 
presión de su padre para que abandonaran su carrera musical y lo siguieran en la industria. 
El tercero, Kurt, se mató de un tiro al final de la Primera Guerra Mundial por no aceptar la 
rendición de sus hombres, quienes se negaron a ir con él en la batalla. Por el lado materno, 
la familia tenía una larga tradición militar, lo suficientemente fuerte como para hacer 
intolerable la vida de sus tropas. Sin embargo, debemos recordar que estos fueron tiempos 
de autodestrucción. “En todas partes, la gente se aburre cada vez más con las 
responsabilidades de la vida”, decía un artículo de Contemporary Review a finales del siglo 
XIX, mientras que otros periodistas europeos afirmaban que el suicidio nunca antes había 
sido tan común: se había convertido en una especie de epidemia. La desintegración social, la 
emancipación del individuo, la pobreza y la influencia de ciertos filósofos - Schopenhauer y 
Kierkegaard, por ejemplo - fueron algunos de los factores considerados responsables. 


Aunque la pobreza nunca fue su problema, el propio Wittgenstein tenía tendencias suicidas: 
inquieto, atormentado y obsesionado con la idea de sus propios pecados. En 1913, David 
Pinsent informó que Wittgenstein le dijo una vez que “en toda su vida hubo pocos días en los 
que, en un momento u otro, no pensó en el suicidio como una posibilidad”. En 1949, 
Wittgenstein escribió a Paul Elgelmamn: “Lo lejos que bajé de la montaña se puede juzgar 
por el hecho de que, en varias ocasiones, consideré terminar con mi vida, no por 
desesperación con mi imperfección, sino por razones puramente externas”. 


Como Popper, Wittgenstein necesitaba soledad. Tenía la costumbre de retirarse a las zonas 
frías y desoladas de Europa: el oeste de Irlanda, Islandia y Noruega, donde en 1913 se 
construyó una casa de madera. “Jura que sólo en el exilio puede dar lo mejor de sí mismo. El 
problema con este tipo de trabajo que hace es que, a menos que pueda establecer 
definitivamente todos los fundamentos de la lógica, tendrá poco valor para el mundo ... así 
que se va a Noruega en unos diez días”, anotó Pinsent en su diario. 


Wittgenstein produjo algunos de sus mejores trabajos de forma aislada. Pero no podía cerrar 
el grifo de las ideas, sin importar dónde estuviera. Se decía que la filosofía venía a él, en 
lugar de que él fuera a la filosofía. Le costaba mucho relajarse. Se distraía yendo al cine a 
ver musicales y westerns, sentado lo más cerca posible de la pantalla, y leyendo revistas 
estadounidenses de detectives rudos. Pero las novelas de detectives estaban lejos de ser la 
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única literatura que le gustaba. Leía con regularidad a Sterne, Dickens, Tolstoi, Dostoievski 
y Gottfried Keller. Admiraba a Agatha Christie y P. G. Wodehouse, cuyo cuento 
“Honeysuckle Cottage” consideraba extraordinariamente cómico. Las Confesiones de San 
Agustín también estaban en su estante, al igual que William James. Podía hablar sobre 
Kierkegaard y el cardenal Newman, era cercano a Moliére, Eliot y Rilke y recomendaba La 
historia química de una vela de Faraday como un ejemplo de ciencia popular de buena 
calidad. A pesar de ello, como explicó Engelmann, “a él le gustaban mucho las buenas 
historias policiacas, mientras que consideraba una pérdida de tiempo leer reflexiones 
filosóficas mediocres”. 


La ausencia de pretensión intelectual fue presumiblemente lo que Wittgenstein encontró tan 
agradable en el cine y en las historias de detectives. Hay algo conmovedor en la imagen del 
más riguroso y exigente de todos los intelectos absorbido por las aventuras de Max Latin, un 
duro detective privado de Los Ángeles, en su cruzada contra las fuerzas del mal. Latin fue 
creado por Norbert Davis, un exitoso estudiante de segundo grado en la dura escuela 
Hammett / Chandler y uno de los favoritos de Wittgenstein. No hay nada de malo en la 
sensibilidad moral de Latin, aunque se esfuerza por disfrazarlo bajo una pesada capa cínica 
cuando trata con los clientes y la policía en la cabina de un restaurante lleno de humo que 
usa como oficina. (De hecho, él es el dueño del restaurante). Pero si es necesario, y es 
necesario muchas veces, no duda en usar la violencia: 
Dio un paso felino hacia ella y la golpeó. Su puño no viajó más de quince 
centímetros, aterrizando en un violento recto en la articulación de la mandíbula, 
debajo de la oreja. Teresa Mayan se arremolinó con un gracioso susurro de seda, 
cayó en el sofá y rodó al suelo. Cayó inmóvil, boca abajo. Latin se arrodilló 
instantáneamente, apoyándose en una mano, como un juez de fútbol americano 
preparándose para marcar ... 


El texto está despojado al límite, al igual que la arquitectura extremadamente funcional de la 
casa en Kundmanngasse que Wittgenstein construyó para su hermana Margarete, y esta 
economía fue quizás la razón por la que Norbert Davis y el género de detectives rudos lo 
deleitaron. 


Una clave para comprender lo que movió a Wittgenstein es verlo como alguien que vive la 
pasión por la precisión en todas las cosas: una cosa era exacta o no lo era, y si no lo era, era 
demasiado doloroso de soportar. Leavis describe a Wittgenstein investigando, sin pedir 
permiso, sus discos de música y finalmente poniendo a tocar la Gran sifonía en Do mayor, 
de Schubert. 


Un momento después de que la música comenzara a sonar, levantó el brazo del 
gramófono, cambió la velocidad y volvió a bajar la aguja sobre el disco. Hizo 
esto varias veces hasta que estuvo satisfecho. Lo único de esta actuación (de 
Wittgenstein) fue no solo la audacia con la que ignoró nuestra presencia y la de 
mi esposa, aprensiva, sino la delicada precisión con la que realizó su maniobra. 
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Era muy refinado y, en parte, muy musical; con un tono perfecto, juzgó y actuó 
instantáneamente al escuchar los primeros compases. 


Ni pensar siquiera en preguntar primero a los anfitriones: había que encontrar el diapasón 
adecuado. 


Que no se trataba de un simple caso de exigencia de un día perfecto, sino una manifestación 
de algo mucho más arraigado, se demuestra en otro recuerdo de su hermana Hermine, sobre 
el papel de Ludwig en la construcción de la casa triunfalmente modernista de 
Kundmanngasse, en 1926. El arquitecto del proyecto fue Paul Engelmann, discípulo de Adolf 
Loos y amigo de Ludwig. El papel exacto desempeñado por Ludwig en la arquitectura es un 
tema de controversia, pero no hay duda de su influencia en los detalles: marcos de puertas y 
ventanas, herrajes, calentadores en ángulo recto, tan simétricos que podrían usarse como 
zócalos para obras de arte y pies derechos. Tampoco hay duda sobre el resultado: un triunfo 
del diseño total, estrictamente simple y equilibrado, siempre compuesto y elegante, la esencia 
de la armonía. Pero llegar allí debe haber sido una pesadilla para los fabricantes y 
constructores. “Todavía puedo oír al cerrajero preguntándole sobre un ojo de cerradura, 
'Dígame, Herr Ingenieur, ¿es un milímetro más o menos, esto realmente importante para 
usted? Antes de terminar de hablar, Ludwig respondió con un “¡Sí! * tan alto y perentorio, 
que el hombre casi saltó de miedo”. 


Afortunadamente, el dinero no fue un problema. Para obtener el nivel de precisión que es el 
secreto de su belleza, los calentadores y sus soportes tuvieron que fundirse en el exterior; la 
calidad de la fundición austriaca no era lo suficientemente buena. Los problemas con 
Wittgenstein debido a las dimensiones de los marcos de puertas y ventanas llevaron al 
constructor a experimentar un contratiempo. Luego, tan pronto como la casa estuvo 
terminada y lista para ser limpiada, Ludwig “hizo subir tres centímetros la altura del techo 
de uno de los dormitorios, que era tan grande como un pasillo. Su instinto era absolutamente 
preciso y había que seguirlo”. 


“Herr Ingenieur” también inventó la pintura para las paredes, una mezcla que le dio a la 
superficie blanca como el hielo una textura especial cálida y brillante. Las puertas y los 
marcos de las ventanas eran de un azul tan oscuro que casi eran negros, y el suelo era de 
mármol negro verdoso. La mayoría de las ventanas dobles tenían persianas entre los paneles 
de vidrio, pero arriba, largas cortinas blancas y transparentes caían del techo al piso en las 
habitaciones principales, permitiendo que los marcos de las ventanas y las manijas de las 
puertas fueran visibles. Los muebles provienen de la extraordinaria colección de Margarete 
de piezas de época francesa. En Cultura y valor, Wittgenstein conjetura: “La casa que 
construí para Gretl es el resultado de un oído decididamente sensible y una buena educación, 
y una expresión de una gran comprensión (de una cultura, etc.).” 


Con el mismo espíritu, Wittgenstein cambió la proporción de sus ventanas en Whewell's 
Court con tiras de papel negro. Y si se necesita más evidencia de su necesidad de precisión, 
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tenemos su combinación de medicamentos en el hospital de Guy cuando era asistente de 
enfermería durante la Segunda Guerra Mundial. Una de sus tareas era preparar un ungútento, 
la pasta de Lassar, para el departamento de dermatología. La hermana de la enfermería dijo 
que nadie había preparado antes una pasta Lassar de esa calidad, y lo mismo ocurría con las 
tareas más sencillas. Sentado detrás de su tío en un autobús, John Stonborough lo vio una vez 
ayudar a un anciano a ponerse su mochila y se maravilló de su insistencia en que todas las 
correas estuvieran en su lugar exacto. 


Su hermana mayor, Hermine, que había sido una verdadera madre para su “pequeño Luki”, 
lo veía como poseedor de una mente capaz de penetrar en el corazón de las cosas, “de captar 
la naturaleza esencial de una obra musical, una escultura, un libro, una persona y, en 
ocasiones, incluso -por curioso que parezca- un vestido de mujer”. Cuando la Sra. Bevan fue 
invitada a una recepción en honor al Rey Jorge VI y la Reina Isabel en el Trinity College, 
Wittgenstein arrugó la nariz al ver el abrigo que llevaba y fue a buscar unas tijeras para 
quitarle dos botones. Después de la reparación, dice ella, el atuendo se volvió mucho más 
elegante Hermine observó que sufría de “una aflicción casi patológica” en cualquier entorno 
que no estuviera en armonía con su persona. 


Todas estas idiosincrasias quizás no eran más que incómodas o desconcertantes para sus 
amigos y colegas, estudiantes y oradores, constructores y artesanos: un precio a pagar por 
estar en contacto con un pensador tan profundo. Todos podrían ser acusados de egoísmo 
infantil y falta de trato social. Wittgenstein tenía un sentido del humor, una habilidad para 
jugar, que parecía tener algo de infantil. Uno de sus chistes favoritos era este: un pajarito sale 
del nido para probar sus alas. Al regresar, descubre que una naranja ha ocupado su lugar. 
“¿Qué estás haciendo ahí?” pregunta el pájaro. 'Ma-me-laid', responde la naranja.' 


Pero junto a lo que Iris Murdoch describió como su capacidad para ir al grano y su despojo 
de cualquier “parafernalia”, había algo más que una pasión por la precisión y la alegría 
infantil. Lo que aparece repetidamente en las muchas reminiscencias sobre Wittgenstein es 
su poder para provocar miedo, ya sea en un amigo o en un oponente. Von Wright pensó que 
“la mayoría de los que lo amaban y tenían su amistad también le temían”. Incluso Joan Bevan, 
que lo cuidó en su propia casa en el momento de su muerte, por un cáncer de próstata, 
“siempre tuvo miedo”. No era una aflicción común, como la que resultó, por ejemplo, de 
tener una discusión rota. Fue miedo a la violencia física. 


Norman Malcolm informó sobre un incidente relacionado con un artículo entregado por G. 
E. Moore a la Moral Sciences Association en 1939. En este texto, Moore intentó demostrar 
que una persona puede saber que tiene una sensación como el dolor, un punto de vista al que 
Wittgenstein se oponía obstinadamente, considerándolo, más que imposible, sin sentido. 
Wittgenstein no estuvo en la reunión de la Asociación, pero al enterarse del texto, como dijo 
Malcolm, “hizo un tremendo caballo de guerra”. Fue a la casa de Moore. En presencia de 


1 [Nota del Traductor]: Retruécano intraducible. La locución infantil “ma-me-lay” puede entenderse 
simultáneamente como “mamá puso” y como “gelatina”. 


127 


Malcolm, von Wright y otros, Moore releyó el artículo. “Wittgenstein lo atacó de inmediato. 
Estaba más emocionado de lo que nunca lo había visto en una discusión, escupiendo fuego, 
hablando rápido y con fuerza”. Su actuación no solo fue impresionante, fue “aterradora”. 


El propio Malcolm recibió esta fuerza cuando Wittgenstein lo visitó en Cornell en 1949, O. 
K. Bouwsma, que estaba allí y conoció a Wittgenstein, lo encontró “un hombre interesante, 
de modales tranquilos y amistosos”. Pero en la discusión dos días después, vio otro lado: 
“Definitivamente hay suficiente intensidad e impaciencia en él para asustar a la gente, y hubo 
[un momento] en el que Norman estaba hecho un desastre y siguió hablando de él. Fue casi 
violento”. 


A veces, la intensa reacción de Wittgenstein fue más allá de una exhibición de ferocidad 
intelectual; en esos momentos blandía violentamente cualquier palo que estuviera a su 
alcance, un atizador, por ejemplo. En 1937, durante uno de sus retiros en Noruega, 
Wittgenstein no lograba comprender la razón del cambio que se había producido en su, hasta 
entonces, cordial relación con una vecina, Anna Rebni. “Una vieja y dura granjera noruega”; 
en palabras de Ray Monk, de repente se mostró fría y distante con él. Finalmente fue a pedir 
una explicación y, según relató, recibió una respuesta que nunca hubiera podido adivinar: 
“La había amenazado con su bastón”. Pero, como trató de explicar, era su “costumbre, 
cuando me gusta mucho una persona y tenemos una buena relación, y si estoy con ánimo de 
bromear, de la misma manera que suelo darle palmaditas en la espalda a la persona. Hago 
gestos amenazantes con el puño o con un bastón. Es una forma de cariño”. (“*... mit der Faust 
oder dem Stock zu drohen. Es ist eine Art der Liebkosung.”, en español: “... amenazar con el 
puño o con el palo. Es una especie de caricia”). 


Como los estudiantes de la escuela primaria de Wittgenstein habrían atestiguado, no le 
tomaba mucho arremeter contra una cabeza o tirar de una oreja a veces hasta que sangraban. 
Una bofetada en la cabeza a un estudiante se menciona en sus confesiones de la década de 
1930. Volviendo al suceso de H3, quien presenció a Wittgenstein blandiendo atizadores fue 
Noel Annan, quien ascendió a decano del King's College y fue miembro de la Cámara de los 
Lores. Annan era historiador, pero, probablemente por la misma época, asistió a una reunión 
de la Asociación de Ciencias Morales con el conferenciante invitado, J. L. Austin, un filósofo 
del lenguaje de Oxford a quien había conocido en el cuartel general del general Eisenhower 
durante la guerra. 


En un momento, Richard Braithwaite dijo algo y me di cuenta de que 
Wittgenstein se acercó a la chimenea, sacó el atizador y lo agarró con fuerza. Y 
él dijo: “BRAITHWAITE, ESTÁS EQUIVOCADO”, y toda la habitación se 
electrificó. No amenazó a Braithwaite, pero recuerdo este incidente por el otro 
evento por el que Wittgenstein era conocido... En aquellos días, cuando tenías 
una chimenea de carbón, siempre había un atizador cerca. Así que era 
perfectamente natural ir allí y recoger cualquier cosa con la que pudieras expresar 
tu 1ra. 
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Natural para Wittgenstein, talvez. 


Friedrich von Hayek vio a Wittgenstein en acción con el atizador H3 en una reunión de la 

Asociación de Ciencias Morales a la que Braithwaite lo había llevado a principios de la 

década de 1940: 
De repente, Wittgenstein se puso de pie de un salto, con el atizador en la mano y 
lleno de indignación, y comenzó a demostrar con el instrumento cuán simple y 
obvia era realmente la “cosa”. Ver a ese hombre feroz en medio de la habitación 
blandiendo un atizador ciertamente era un poco alarmante, y uno se sentía 
inclinado a huir a un rincón seguro. Francamente, mi impresión en ese momento 
fue que estaba loco. 


Y hay más pruebas de la inclinación de Wittgenstein por la violencia, tomadas de sus propios 
escritos: 
Cuando me enfado por algo, a veces golpeo el suelo, o un árbol, con mi bastón o 
algo así. Pero por supuesto no creo que el suelo tenga la culpa, ni que pueda 
ayudar en nada. Desahogo mi ira. Así son todos los ritos... Lo importante aquí es 
la similitud con un acto de castigo, pero la similitud es todo lo que se encuentra. 


Para Wittgenstein, nada más que similitud con el acto de castigar. Pero ¿qué pasa con el que 
lo recibe? En Búsqueda sin término, la autobiografía intelectual de Popper, éste tiende a 
encontrar divertido el gesto de blandir el atizador. Los testigos son comprensiblemente 
reacios a acusar al gran filósofo de cualquier acto violento. Pero el hecho es que, al dar su 
ejemplo de principio moral, Popper usó la palabra “amenazar”: “No amenaces a los oradores 
con atizadores”. “Amenazar”, incluso en broma, es indicación clara de cómo se sintió Popper 
en ese momento y cuán personal se había vuelto la confrontación. El atizador era muy real. 
Y para Popper, al parecer, la amenaza también. 
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17 
Trayectorias exitosas 


El tiene el orgullo de Lucifer. 
BERTRAND RUSSELL SOBRE LUDWIG WITTGENSTEIN 


Creo que el éxito en la vida es fundamentalmente una cuestión de suerte. Tiene 
poco que ver con el mérito, y en todos los campos de actividad ha habido mucha 
gente de gran mérito que no ha tenido éxito. 

KARL POPPER 


¿En quién estaba pensando Popper cuando escribió esas palabras en la década de 19707? 


Si hubo una diferencia fundamental entre las vidas de Wittgenstein y Popper, fue la 
trayectoria de sus carreras. Esto nos da una pista más para entender la confrontación y si 
Popper la tergiversó. A pesar de todas las peculiaridades de la personalidad que lo 
convirtieron en un colega tan difícil, Wittgenstein siempre tuvo sus pies en Cambridge, 
mientras que Popper durante muchos años fue un extraño en el mundo académico. Fue su 
desgracia que la parte más creativa de su vida la vivió a la sombra de Wittgenstein. 


La relación de Wittgenstein con el establecimiento académico puede describirse como una 
relación de amor y odio: Cambridge fue esclavizada por él, quien, sin embargo, apenas toleró 
esa antigua universidad, aunque volvía a ella cada vez que la dejaba, hasta su muerte en 1951. 


Calentador diseñado por Wittgenstein en 1928 
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Ey 


Gabinete hecho por Popper 


Prácticamente desde el momento en que llamó a la puerta de Bertrand Russell en Trinity 
College en 1911, Wittgenstein fue reconocido como un hombre excepcionalmente dotado, 
convirtiéndose en una estrella del mundo social e intelectual de Cambridge. En 1912 fue 
invitado, a pesar de las protestas de Russell, a unirse a los Apóstoles, un grupo descrito por 
la socialista Beatrice Webb como destinado a aquellos “que aspiran a establecer relaciones 
especiales en el círculo cerrado de la élite”. Russell anticipó el disgusto de Wittgenstein. En 
ese momento, los Apóstoles estaban dominados por el grupo homoerótico de Bloomsbury 
Maynard Keynes, Lytton Strachey y Rupert Brooke. Russell fue acusado de intentar 
monopolizar al elegante genio austriaco. Sin embargo, a Wittgenstein, como había predicho 
Russell, no le gustó el tono forzado y autocomplaciente de las reuniones de los Apóstoles. Se 
retiró de la sociedad, pero extrañamente, una señal de lo solicitado que estaba allí, fue 
reelegido como miembro cuando regresó de Viena en 1929. Keynes fue el anfitrión de la 
cena en su honor; uno de los invitados fue Anthony Blunt. 


La medida en que la homosexualidad/ambigiedad sexual de Wittgenstein explica la actitud 
inusualmente generosa de los Apóstoles hacia él es un tema de especulación, al igual que la 
cuestión misma de cuán activo fue su comportamiento homosexual sigue siendo incierto y 
controvertido. Es obvio que tenía sentimientos intensos por varios hombres jóvenes. Al igual 
que David Pinsent y Francis Skinner, en general eran académicamente brillantes e inmaduros. 
Que él también estaba atormentado por estos sentimientos y por el problema del significado 
del amor, es igualmente evidente. Los objetos de su obsesión, el trabajador de la fábrica Roy 
Foureacre, por ejemplo, a quien Wittgenstein había conocido en Guy's, a veces parecían 
¡gnorar por completo su relación con él. Sus seguidores estaban furiosos con William Warren 
Bartley III, quien lo retrató en una biografía caminando con niños en los bosques de Viena. 
Dado que ni la orientación sexual de Wittgenstein ni la de Popper tienen una relevancia 
directa para nuestra historia, la pregunta puede quedar en ese punto. 


De vuelta en Inglaterra en 1929, Wittgenstein presentó el delgado Tractatus Logicus 
Philosophicus de veinte mil palabras como tesis doctoral. Se dice que uno de sus 
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examinadores, G. E. Moore, escribió en el formulario de solicitud: “Es mi opinión personal 
que el Sr. Wittgenstein es una obra de genio; en cualquier caso, ciertamente cumple con el 
estándar requerido para obtener un título de Doctor en Filosofía en Cambridge.” Una década 
más tarde, cuando Moore se jubiló, como hemos visto, incluso los profesores que no estaban 
de acuerdo con la línea de Wittgenstein se dieron cuenta de que era imposible no nominarlo 
para la silla vacante. 


Wittgenstein adquirió este prestigio a pesar de que nunca publicó ninguna otra obra 
importante además del Tractatus. Durante toda su vida, publicó solo otras dos obras: el 
glosario alemán para niños de primaria, de amplia circulación, y el guión de una conferencia 
que se daría en una reunión patrocinada conjuntamente por la revista filosófica Mind y la 
Sociedad Aristotélica. (Terminó hablando sobre otro tema, para sorpresa de su audiencia). 
Los muchos volúmenes que ahora se alinean en los estantes de las librerías y bibliotecas bajo 
su nombre son compilaciones póstumas basadas en sus notas. En su libro Frege: The 
Philosophy of Mathematics, Michael Dummett hace un comentario amargo sobre la práctica 
moderna de medir el desempeño académico por la cantidad de trabajo publicado cada año: 
“Wittgenstein... ciertamente no habría sobrevivido a este sistema”. 


A pesar de todo esto y de que sus compañeros nunca cuestionaron su brillantez, originalidad 
y profundidad, en el momento de su muerte, Wittgenstein era todavía muy poco conocido 
fuera del ámbito de la filosofía. No recibió medallas ni títulos de corona; no fue invitado a 
reuniones con dignatarios internacionales; no pronunció discursos; no recibió honores, y es 
poco probable que hubiera aceptado alguna de estas cosas. 


Compárese con la situación de Popper. Popper escribió y publicó prolíficamente. Los 
periódicos británicos fueron pródigos en rendirle homenaje después de su muerte. Y, lo que 
es más notable, en otras partes de Europa las noticias recibieron aún más atención: un 
importante periódico suizo, por ejemplo, dedicó cinco páginas a su vida y obra. De hecho, a 
lo largo de su vida, Popper fue más reverenciado en el extranjero que en casa, con premios y 
honores recibidos en Europa, América y Japón. Cuando murió, tenía una colección de 
doctorados honorarios. 


La influencia de Wittgenstein se manifestó entre filósofos y artistas; Popper se extendió al 
mundo práctico de los negocios, la política y la ciencia. Un ganador del Premio Nobel de 
Medicina, Sir Peter Medawar, lo describió como “sin comparación, el mayor filósofo de la 
ciencia que jamás haya existido”. 


El financiero multimillonario de origen húngaro George Soros, ex alumno de Popper, se 
sintió tan inspirado por su maestro que nombró a la Open Society Foundation en su honor. 
Soros ganó millones en la bolsa de valores invirtiendo según las ideas de Popper. Popper 
creía que una teoría científica solo debería considerarse consistente después de pasar las 
pruebas más rigurosas. Soros aplicó este principio a Wall Street. Hizo una fortuna invirtiendo 
en acciones de una compañía de seguros de bienes raíces de California que se había declarado 
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en bancarrota después de una fuerte caída en los precios; el hecho de que hubiera sobrevivido 
a la recesión, pensó, era una fuerte evidencia de que la empresa era esencialmente sólida. La 
Open Society Foundation pretendía ser la aplicación práctica de la teoría política de Popper, 
una forma de probar el poder transformador de la sociedad abierta. La Fundación ofreció 
recursos para la compra de libros, máquinas de fax y fotocopiadoras, otorgando becas, 
realizando debates y conferencias, todo lo que pudiera facilitar y estimular el intercambio de 
ideas. Se ha convertido en un recurso tan vital en Europa occidental que puede afirmar con 
justicia que ha acelerado el colapso del comunismo. 


El canciller socialdemócrata Helmut Schmidt escribió en el prefacio de una publicación en 
honor a Popper: “Como nadie antes, ha ilustrado brillantemente las imperfecciones del estado 
utópico en su crítica de Platón, Hegel y Marx, que, basada en una teoría limitada y 
supuestamente absoluta, trató de predeterminar el curso del desarrollo político.” Popper 
también fue un héroe del demócrata cristiano Helmut Kohl, el sucesor de Schmidt. El 
presidente alemán Richard von Weizsácker fue a Kenley para reunirse con Popper durante 
una visita diplomática a Gran Bretaña. El presidente de la República Checa, dramaturgo y ex 
disidente Vaclav Havel, le dio la bienvenida en su palacio de Praga. El Dalai Lama lo visitó 
y el emperador japonés lo invitó al Palacio Imperial. El canciller austriaco, Bruno Kreisky, 
le envió “cálidas felicitaciones” con motivo de su octogésimo cumpleaños. A la edad de 
noventa años, se dice que fue reclutado para suceder al internacionalmente desacreditado 
Kurt Waldheim como presidente de Austria; si lo fue, debe haber sido muy divertido. 


También en Gran Bretaña, Popper recibió tributos y honores al final de su vida, entre ellos el 
título de Caballero y la designación como Compañero de Honor. Se decía que era el filósofo 
favorito de Margaret Thatcher: ella escribió que Popper y von Hayek eran sus gurús. 


Y, sin embargo, todo esto fue el resultado de un enorme esfuerzo, de un camino duro y 
fatigoso. Mientras se abría camino como filósofo, asistiendo a conferencias y dando 
conferencias, él y su esposa continuaron enseñando en las escuelas vienesas. No fue hasta los 
treinta y cinco años, después de dar la espalda a Austria en 1937 con la ayuda y el apoyo de 
Friedrich von Hayek, por entonces profesor en la London School of Economics (y que, 
curiosamente, era sobrino en segundo grado de Wittgenstein por parte materna), que asumió 
su primera cátedra completa en Nueva Zelanda, no exactamente considerado el centro 
neurálgico de la filosofía. 


En 1936, cuando los presagios políticos se volvían imposibles de ignorar, Popper pidió ayuda 
al Consejo de Asistencia Académica de Inglaterra para salir de Austria, quejándose de que 
era víctima del antisemitismo por parte de sus alumnos y profesores colegas. 


La siguiente etapa fue trazada. El Consejo le envió un formulario detallado en el que, entre 
otros datos, tenía que declarar sus ingresos (dos libras a la semana) y marcar una casilla para 
decir si estaría dispuesto a ser reubicado en un país tropical en el Imperio Británico (“Sí, si 
el clima no fuera tan malo”). Tuvo que demostrarle a un académico británico bien 


133 


intencionado que ayudó a dirigir al Consejo, profesor A. E. Duncan Jones, que, aunque 
todavía no se había visto obligado a abandonar su puesto de profesor, él y otras personas de 
origen judío corrían un peligro real. El profesor Duncan Jones incluso sugirió, en 
correspondencia interna, que se animara a Popper a cometer alguna “indiscreción política” 
para asegurar su despido, lo que facilitaría y aceleraría la asistencia financiera del Consejo. 


Se requerían referencias y, considerando el abismo que Popper dijo que había entre él y el 
Círculo de Viena, es curioso que, cuando tomó la decisión de abandonar la ciudad, recurrió 
a miembros del Círculo, incluidos Carnap, Kaufmann y Kraft. 


También es una medida del hombre que, a los treinta y cuatro años, con una sola obra 
publicada en Alemania, sus referencias al Consejo de Asistencia Académica lo presentaran 
como una estrella. Sería difícil concebir una lista más famosa: escritos de su propia mano, 
estaban los nombres de Albert Einstein y Niels Bohr, junto con los de Bertrand Russell, G. 
E. Moore y Rudolph Carnap (muchos de los cuales Popper había impresionado en 
conferencias y conferencias a mediados de la década de 1930). Aun así, Duncan Jones tuvo 
que luchar para demostrar que Popper merecía ayuda. Varias personas consultadas en nombre 
del Consejo, escribió, le informaron que Popper no pertenecía al rango más alto de los 
filósofos vieneses. En ese momento, Popper todavía era solo un maestro de escuela 
secundaria. 


Otra referencia puede haberle dado a Popper un dolor de cabeza aún mayor: el biólogo Joseph 

Needham escribió al Consejo para recomendar a Popper, sugiriendo que no pesaría mucho 

en el presupuesto: 
En definitiva, no tengo ninguna duda de que, una vez que se le dé la oportunidad 
de desarrollar su obra y publicarla, seguramente encontrará un puesto en algún 
lado, porque es una persona del mismo tipo que el Sr. Wittgenstein, quien durante 
algún tiempo en el pasado fue miembro de nuestro Trinity College. Por lo tanto, 
el Consejo puede estar seguro de que su apoyo no será necesario más allá de un 
período limitado. 


Al final, las piezas encajaron, aunque a Popper todo el proceso le debió parecer 
peligrosamente lento. Después de obtener el apoyo del Consejo, se le ofreció un puesto de 
profesor temporal en Cambridge. En esta ocasión, parece que la oferta formal de 
“hospitalidad académica” se había extraviado en el correo; Popper garabateó una carta 
nerviosa a G. E. Moore, rogándole que la enviara de nuevo. 


Pero en el momento en que finalmente lo obtuvo, Popper se enteró de que su solicitud para 
un puesto de profesor permanente en el Colegio Universitario de Canterbury, Christchurch, 
Nueva Zelanda, a la que había postulado el 23 de octubre de 1936, también había sido 
aceptada. Volvió a escribir al Consejo, esta vez en alemán. Se sentía como un hombre feliz, 
a pesar de que Nueva Zelanda estaba muy lejos de todo: “¡No es exactamente la luna, pero 
después de la luna, es el lugar más lejano del mundo!” 
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Pero no tanto como para que Wittgenstein estuviera ausente de su mente. En el índice de The 
Open Society and Its Enemies hace quince referencias a él, todas hostiles, y en las notas hay 
páginas y páginas de crítica al Tractatus. En H3 tendría la primera y única oportunidad de 
repetirlos frente a Wittgenstein. 


Sin duda fue un problema para la reputación de Popper en el mundo angloparlante que su 
primera obra fundamental, Logik der Forschung, aunque editada en Alemania en 1934, 
todavía no se había publicado en inglés 25 años después. E independientemente de su fama 
posterior, Popper tuvo una larga lucha para encontrar a alguien que publicara The Open 
Society and Its Enemies. El Tractatus de Wittgenstein también tuvo sus dolores de parto, más 
por las dudas sobre su potencial de ventas que por su calidad. La lucha de Popper fue 
convencer a los editores del carácter pionero de su empresa. Sin los esfuerzos de su gran 
amigo y admirador Ernst Gombrich, quien trabajó incansablemente en su nombre en Londres 
mientras el autor se volvía cada vez más frenético en Nueva Zelanda, el libro nunca podría 
haber sido publicado. 


En 19453, con la ayuda de von Hayek, a Popper se le ofreció un puesto docente en la London 
School of Economics; durante veintitrés años, a partir de 1949, ocupó la cátedra de Método 
Lógico y Científico. Cuando llegó a Inglaterra, ya era conocido y alabado: acababa de 
publicarse The Open Society y las invitaciones para dar conferencias no paraban de llegar. 
En retrospectiva, parece que este fue el apogeo de su vida profesional, que se mantendría 
durante más de cuatro décadas, porque pronto comenzaría a alejarse de las conferencias y 
reuniones profesionales, prefiriendo cada vez más trabajar desde casa, en aislamiento. Se 
convirtió en “el gran hombre que nunca está presente”. Su trabajo continuó, avanzando hacia 
nuevas áreas, pero el período heroico de atacar cuestiones fundamentales había terminado. 


La relación de Popper con el establishment filosófico de su país adoptivo siempre ha sido 
fría; desde el comienzo de su carrera se desesperó por la incapacidad del público británico 
para apreciar su originalidad. Quizás esto lo hizo más y más asertivo con ellos al expresar su 
pensamiento. Cuando visitó Gran Bretaña en 1936, Popper asistió, como invitado de A. J. 
Ayer, a una reunión de la Sociedad Aristotélica en la que Russell fue el orador. Intervino en 
la discusión, pero el público tomó sus declaraciones como una broma, acogiéndola con risas 
y aplausos. Cuarenta años después, escribió: “Me pregunto si había alguien allí que 
sospechara que no solo me tomaba muy en serio esas opiniones, sino que, con el tiempo, 
llegarían a ser consideradas comunes en todo el mundo”. Hizo su primera incursión en 
Cambridge y en la Asociación de Ciencias Morales, con una conferencia sobre el tema de la 
inducción que Wittgenstein se perdió por poco, pues estaba en cama debido a lo que describió 
en una carta a G. E. Moore como un “maldito resfriado”. Para Popper, ya preocupado por 
Wittgenstein, esta ausencia fue un regalo: diez años después, él mismo sería un arma más 
pesada. 


La London School of Economics era, y es, justificadamente famosa como una de las 
instituciones británicas de educación superior más importantes; ser docente ahí es prueba de 
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excelencia profesional. Pero Popper nunca consiguió el puesto de que se creía digno, para 
Oxford o Cambridge, viéndose condenado al papel de eterno profesor outsider, privado del 
pleno reconocimiento de su talento. (John Watkins, sin embargo, cuestionó la opinión de que 
Popper siempre aspiró a una cátedra en Oxford). Oxford y Cambridge le otorgaron 
doctorados honorarios, pero esto está lejos de ser lo mismo. En 1947, Stephen Toulmin 
rechazó una oferta de Popper para enseñar en la London School of Economics porque, en ese 
momento, Oxford y Cambridge eran los únicos lugares para estar. Popper sin duda lo sabía 
muy bien. 


Pero al final, lo que puso a Popper en desacuerdo con el establecimiento filosófico británico 
fue su punto de vista básico: el estudio de los problemas es fundamental, el de las 
perplejidades es trivial. Bryan Magee, que hizo mucho por promover la comprensión de la 
importancia de Popper, dice que por eso Popper fue marginado: “Al creer en esta idea y 
practicarla, siempre fuera de las principales corrientes de pensamiento de su época, nunca 
estuvo de moda. Y debido a que pasó la mayor parte de su tiempo golpeando con dureza las 
ideas de las personas con las que no estaba de acuerdo, nunca fue popular”. El propio Popper 
le comentó una vez a Melitta Mew que Oxford, donde predominaba el enfoque lingúístico, 
tenía 150 filósofos y ninguna filosofía. Y John Watkins contrastó el método de Popper con 
el que prevalecía en las universidades inglesas: “Le gustaba abordar problemas grandes, 
claros y fuertes. Sobre estos problemas le gustaba tener tesis sólidas, tal vez sostenidas 
tentativamente al principio, solo para ser cuestionadas más tarde. Ahora bien, este no es el 
típico profesor de filosofía de la Universidad de Birmingham que toma un pequeño concepto 
y dice que contiene un cierto grado de ambigúedad...”. Watkins se frotó el pulgar y el índice 
para ilustrar la insignificancia de esta postura. 


Por supuesto, Popper tuvo sus discípulos en torno a la London School of Economics. Para 
John Watkins, Popper era un gran hombre, “que tenía algunas asperezas... [pero] que había 
alcanzado un nivel alcanzado por pocos”, Lord Dahrendorf sintió que Popper “era algo muy 
especial”. Ernest Gellner atribuye a Popper el descubrimiento de la clave de las cosas más 
valiosas que tenemos: el conocimiento y la libertad. 


Pero los popperianos no consiguieron montar una escuela. En parte, esto se debe a que Popper 
abordó un problema específico a la vez, mientras que Wittgenstein propuso un método, un 
enfoque universal. Aunque Popper ha contribuido a la discusión de una impresionante lista 
de temas, no es costumbre preguntar “¿Qué diría Popper sobre esto?” sobre aquellos tópicos 
a los que ignoró. Pero la pregunta wittgensteiniana equivalente, dicen los wittgensteinianos, 
siempre genera una respuesta. 


Había otra razón más por la que Popper tuvo una recepción relativamente pobre en Inglaterra 

y una fama mucho mayor en otros lugares: su buen sentido intelectual, una cualidad 
admirable, pero no fascinante. Ralf Dahrendorf, quien pasó la mayor parte de su carrera 
académica en Inglaterra, notó la reacción hacia Popper en ambos lados: 
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Popper estaba muy feliz en Inglaterra porque allí se sentía seguro. Era un país en 
el que una persona inmune a las grandes pasiones del siglo, en particular el 
comunismo y el fascismo, podría no sentirse desafiado, pero precisamente porque 
Inglaterra era un país así, Popper era demasiado normal para ser interesante. 
Ahora bien, la historia del continente es todo lo contrario. Las grandes pasiones 
amenazaron a todos los países sin excepción. Y ahí estaba Popper, una torre de 
la razón en medio de la tormenta. Y esa actitud, con el tiempo, se ganó un enorme 
respeto. Más que eso, fue visto como la gran respuesta a las consecuencias 
destructivas y desastrosas de la política apasionada desde 1917 hasta la muerte 
de Stalin, incluido todo el período nazi. 


¿Se arrepintió alguna vez Popper de haber asumido un puesto permanente en Nueva Zelanda, 
lejos de la Austria nazi y lejos de la guerra, en lugar de arriesgarse a una incierta propuesta 
del Consejo de Asistencia Académica de “hospitalidad académica en nombre de la Facultad 
de Ciencias Morales de la Universidad de Cambridge”? La neozelandesa Universidad de 
Canterbury ciertamente se benefició. En su historia oficial se registra que “el impacto de 
Popper en la vida académica fue mayor que el de cualquier otra persona antes y después”. 
Los historiadores de Nueva Zelanda dicen que actuó como una especie de “champán 
intelectual después de los años secos de la depresión”. 


Pero si hubiera llegado a Inglaterra en 1937, no habría pasado buena parte de sus años más 
productivos al margen de las principales corrientes filosóficas. Habría podido establecerse 
académicamente y trabajar y discutir con Wittgenstein. Friedrich Waismann, su colega 
vienés, a quien Popper afirma haberle transmitido la oportunidad de ir a Cambridge, 
finalmente se trasladó a Oxford. ¡Qué feliz sería Popper! Si hubiera ido a Cambridge, observó 
a Michael Nedo, Wittgenstein y su escuela se habrían eclipsado. 


Cuando la oferta de Nueva Zelanda de la Oficina de Universidades del Imperio Británico 
llegó a Viena, Popper le escribió a G. E. Moore diciendo que había recibido una carta 
“bastante inesperada”. Agregó: “Estoy muy feliz de haber obtenido este puesto. Aunque 
ciertamente preferiría la posibilidad de enseñar en Cambridge, me alegro de que ya no sea 
una carga para el Consejo de Asistencia Académica y espero algún día tener la oportunidad 
de volver a Inglaterra.” 


De hecho, la opción por lo que Popper llamó significativamente “trabajo fijo” sólo puede 
entenderse en el contexto de la precariedad personal, financiera y política en la que vivía. 
Anticipándose a la guerra, tomó la decisión de abandonar Austria más de un año antes de la 
invasión de Hitler. Y hay que recordar que el año 1928, en el que se doctoró y por tanto se 
capacitó para la docencia, fue el último año de la recuperación de la posguerra en Austria. 
En 1930, el paro en Alemania llegaba a más de cinco millones de personas (dos años después 
serían seis millones). Con la situación económica, las tensiones políticas, el auge de los 
partidos de derecha y el antisemitismo violento, ese año el aspirante a profesor de origen 
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judío comenzó a construir una carrera y un matrimonio sobre los cimientos más precarios. El 
mundo había cambiado para ese niño nacido en las certezas de la plenitud judía. 
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18 
El problema con los rompecabezas 


El señor cuyo oráculo está en Delfos no habla ni se oculta, sólo da una señal. 
HERÁCLITO 


El último Wittgenstein solía hablar de “rompecabezas”, (acertijos) provocados 
por el mal uso filosófico del lenguaje. Sólo puedo decir que, si no tuviera serios 
problemas filosóficos y ninguna esperanza de resolverlos, no tendría excusa para 
ser filósofo: en mi opinión, no habría pretexto para la filosofía. 

KARL POPPER 


Como hemos visto, hubo muchos factores en juego en H3 para que el choque entre 
Wittgenstein y Popper fuera tan feroz. Pero el debate podría haber sido memorable incluso 
sin ellos, porque estaba en juego la cuestión más fundamental de la filosofía: su propósito 
mismo. Unido a esto estaba también el problema de la custodia de la revolución analítica, 
guiada allí por Bertrand Russell. Fue por el significado y la dirección de esta insurrección 
filosófica que Popper y Wittgenstein cruzaron atizadores, al menos metafóricamente. 


La importancia del lenguaje estaba en juego. Russell había sido pionero en la aplicación 
rigurosa de las técnicas de la lógica al análisis de problemas filosóficos. Hasta Russell, desde 
la época de Descartes en el siglo XVII, la rama central de la filosofía era la epistemología, la 
ciencia del conocimiento. Descartes buscó el conocimiento seguro dentro de sí mismo. Su 
método había sido dudar de todo hasta llegar al lecho rocoso de la certeza. Cuando su pala 
ya no pudo cavar más profundo, acuñó la frase más famosa de toda la filosofía: “Cogito, ergo 
sum” “Pienso, luego existo”. Los empiristas británicos Locke, Berkeley y Hume estuvieron 
entre los que siguieron esta tradición epistemológica. Pero después de Russell, la 
epistemología fue reemplazada por la filosofía del lenguaje y la premisa de que nuestras 
palabras son lentes a través de las cuales accedemos a nuestro pensamiento y al mundo. No 
podemos ver el mundo sin ellas. 


El enfoque analítico de Russell tuvo su origen en los números; las matemáticas fueron su 
primer amor. En su autobiografía menciona su infeliz adolescencia y un camino que recorrió 
por la costa sur de Inglaterra. “Solía ir allí solo para ver la puesta de sol y pensar en 
suicidarme. Pero no me suicidé porque quería saber más sobre matemáticas”. 


En 1903 publicó The Principles of Mathematics y en 1910-13, en colaboración con A. N. 
Whitehead, el monumental Principia Mathematica, en tres volúmenes. Este esfuerzo por 
colocar las matemáticas en un camino lógico seguro requirió cientos de páginas de números, 
símbolos y ecuaciones: el resultado fue tan invendible que los autores tuvieron que contribuir 
para cubrir los costos de publicación. Russell diría más tarde que solo conocía a seis personas 
que lo habían leído de principio a fin: tres habían muerto en el Holocausto y tres eran tejanos. 
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Pero el libro pagó por sí mismo indirectamente con la autoridad que obtuvo por sus escritos 
más populares. 


Russell llegaría a ver la tarea emprendida por Principia Mathematica más parecida a la de 
Sísifo que a la de Hércules: “un montón de tonterías”, en sus palabras. Su significado real 
para la filosofía apareció cuando transfirió las técnicas que había empleado en el trabajo para 
el estudio del lenguaje, y más tarde para los problemas perennes de la metafísica: la 
naturaleza de la existencia, el conocimiento y la verdad. La más famosa de sus teorías se 
refiere a la calvicie, o no calvicie, del monarca francés, pero la discusión de esta calva 
inexistente sólo puede entenderse en el contexto de las fijaciones filosóficas de su tiempo. 


Un gran enigma para los filósofos fue la relación entre el lenguaje y el mundo. ¿Cómo fue 
que una serie de letras, digamos t-u-b-e-r-í-a, cuando se colocaron en el orden apropiado, 
adquirieron un significado? A principios del siglo XX, parte de la rama de la filosofía 
conocida como atomismo lógico, creía que que todas las palabras representan objetos y que 
así es como una palabra deriva su significado. La palabra “tubería” representa el objeto 
tubería; la palabra significa el objeto. 


Pero esta visión del vínculo entre el lenguaje y el mundo plantea una serie de preguntas 
inquietantes. Por ejemplo, ¿cuál es el objeto significado en una creación de cuento de hadas 
como la “montaña dorada”? Es evidente que podemos construir oraciones perfectamente 
comunes y comprensibles que involucren una montaña dorada. Incluso podemos ver sentido 
en una afirmación como “La montaña dorada no existe”. Y, sin embargo, esta afirmación es 
extraña, porque aparentemente nos estamos refiriendo a un objeto, una montaña dorada, y 
luego negando que haya un objeto al que nos referimos. Puedo decirlo de esa manera. Si 
pregunto ¿qué no existe?, la respuesta “la montaña dorada” parece dar una especie de realidad 
a la montaña que no existe. 


Había un rompecabezas relacionado. Si el significado del nombre “Sir Walter Scott” es el 
objeto o la cosa denotada por el nombre —en otras palabras, la persona Sir Walter Scott— 
entonces presumiblemente esto también es cierto para una descripción de Sir Walter Scott 
como “el autor de Waverly”. La descripción “el autor de Waverley” también denota a Walter 
Scott; en consecuencia, debe significar lo mismo que el nombre. Sin embargo, esta 
explicación de las descripciones nos lleva a más dificultades. Porque cuando el rey Jorge IV 
quiso saber si “Scott fue el autor de Waverley”, presumiblemente no quiso saber si “Scott era 
Scott”. Como dijo tan claramente Russell, Jorge IV no estaba expresando interés en la ley de 
la identidad. 


Finalmente, volvamos a nuestro francés calvo. Aunque Francia es una república, no tenemos 
dificultad en comprender la frase “El rey de Francia es calvo”. Es perfectamente coherente. 
Uno podría pronunciar esta oración en una fiesta, y una persona que no esté versada en la 
constitución francesa podría creer que es verdad. En este sentido, no se parece en nada a las 
frases sin sentido “El rey es una Francia calva” y “Francia la calva es un rey”. 
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Pero, ¿cómo podemos entender la frase “El rey de Francia es calvo” si no hay rey de Francia? 
Si 'el rey de Francia' se refería a una persona, entonces esa persona tendría que ser calva o no 
calva, al igual que el atizador del H3 tenía que estar al rojo vivo o no al rojo vivo. En el 
mundo, no hay un solo hombre calvo que sea el rey de Francia, como tampoco hay un hombre 
peludo que lo sea. Russell escribió que “los hegelianos, que aman las síntesis, probablemente 
concluirían que lleva peluca”. 


A principios del siglo XX, un lógico austriaco, Alexius Meinong, propuso una respuesta a 
estos problemas. Para Meinong, el hecho de que podamos referirnos a una montaña dorada 
significa que hay una forma en la que hay una montaña dorada ahí fuera, no físicamente ahí 
fuera, por supuesto, pero lógicamente ahí fuera. Lo mismo ocurre con los unicornios, los 
conejitos de Pascua, las hadas madrinas, los fantasmas, los duendes y el Monstruo del Lago 
Ness, por lo que es posible que tengamos sentido de afirmaciones como “Santa Claus no 
existe” y “El Monstruo del Lago Ness es solo un trucha grande”. En el mundo de la lógica, 
existe el monstruo del Lago Ness. Es su existencia en el mundo de la lógica lo que nos permite 
negar su existencia en el mundo de la realidad. 


Pero Russell era un hombre muy metódico y meticuloso. (En 1946 ocupó las habitaciones de 
C. D. Broad en Trinity Great Court. Broad observó más tarde: “Me regocija recordar que, 
por muy destructivo que fuera como pensador, pude ver a mi regreso que era un inquilino 
ejemplar”.) La imagen del mundo que Meoning evocó le pareció a Russell intolerablemente 
confuso y desordenado. “La lógica”, dijo, “no puede admitir unicornios más que la zoología”. 
Y fue para limpiar este lío metafísico que inventó su ingeniosa Teoría de las descripciones. 
Nuestro lenguaje nos confunde, creía Russell. Pensamos que descripciones como “la 
montaña dorada el autor de Waverley”, “el rey de Francia” se comportan como nombres. En 
la multitud que esperaba al séquito real, podíamos gritar “Por fin, aquí está el rey de Francia” 
o “Por fin, ha llegado Luis XVII”. Entonces pensamos que estas descripciones, como los 
nombres, deben denotar un objeto para tener significado. 


Pero en realidad no funcionan como nombres en absoluto. Aunque la afirmación “el rey de 
Francia es calvo” parece fácil de entender, en realidad enmascara una tríada lógica compleja. 
Es una tortilla de queso con tomate disfrazada de huevo. Y sus tres ingredientes son los 
siguientes: 

1. Hay un rey de Francia 

2. Solo hay un rey de Francia 

3. Sea lo que sea el Rey de Francia, es calvo 


Una vez expuesta esta lógica, podemos ver cómo la afirmación “El rey de Francia es calvo” 
tiene sentido, pero es falsa: es porque la primera premisa, que hay un rey de Francia, es falsa. 
“La montaña dorada no existe” y “Scott es el autor de Waverley” pueden tratarse de la misma 
manera. “Scott es el autor de Waverley” se puede traducir como “Hay una X, tal que X 
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escribió Waverley, tal que para todo Y, si Y escribió Waverley, Y es idéntico a X, y tal que 
X es idéntico a Scott”. 


Russell inventó una notación lógica para tratar estos casos, una notación que todavía se usa 
en la actualidad. “El rey de Francia” es calvo se expresa como: 


[3] [EX € 0) (EA >A=X) € QX] 


Esta deconstrucción de la oración se convirtió en el paradigma del método analítico. A partir 
de entonces, cuando se le preguntó cuál había sido su contribución más significativa a la 
filosofía, Russell respondería sin vacilar: “La teoría de las descripciones”. 


El rey calvo de Francia mostró su cabeza brillante por primera vez en un artículo que Russell 
publicó en 1905. Cuatro décadas después, en la sala H3, el 25 de octubre de 1946 para ser 
exactos, Russell, el padre de esta metodología innovadora, estaba sentado entre dos productos 
filosóficos suyos, Popper y Wittgenstein. Como los niños de tantas familias, estaban en 
guerra. Wittgenstein había llegado a observar el examen lingiístico de conceptos como el 
significado mismo, la única píldora que necesitamos tomar para aliviar nuestros dolores de 
cabeza filosóficos. Para Popper no era más que un dispositivo extremadamente útil para 
examinar lo que importaba: los problemas reales. 


Desde su regreso a Cambridge en 1929, Wittgenstein abandonó la mayoría de las ideas 
contenidas en el Tractatus y desarrolló una línea radicalmente nueva. Mientras que muy 
pocas personas en la historia de la filosofía pueden presumir de haber creado una escuela de 
pensamiento, Wittgenstein puede reclamar la fundación de dos. Russell denominó así los dos 
enfoques: Wittgenstein I y Wittgenstein Il. 


El Wittgenstein del Tractatus funcionaba dentro del mismo universo intelectual —:el 
atomismo lógico— en el que Russell había realizado su primera y más original obra, un 
universo en el que el mundo se construye a partir de objetos simples, inmutables (e 
indefinibles). El texto del Tractatus está íntegramente contenido entre sus famosas frases de 
apertura y cierre: “El mundo es todo lo que es el caso” y “Sobre lo que no se puede hablar, 
se debe callar”. Todo el libro está escrito en intrigantes párrafos numerados del 1 al 7, con 
números decimales que reflejan el significado relativo de sus subfrases, por lo que 1.0 es más 
significativo que 1.1 y 1.1 es más significativo que 1.11 y 1.111. Por ejemplo: 

4 Un pensamiento es una proposición con sentido. 

4.001 La totalidad de las proposiciones es el lenguaje. 


4.01 Una proposición es una figura de la realidad. Una proposición es un 
modelo de la realidad tal como nos la imaginamos. 

4.1 Las proposiciones representan la existencia o no existencia de estados de 
cosas. 


4.1212 Lo que puede mostrarse no puede decirse. 


142 


Esta monografía se destaca por su combinación de luminosidad oracular y concisión, su 
confianza contagiosa que bordea el dogmatismo (Popper ciertamente la encontró dogmática) 
y su renuencia a disminuirse defendiendo sus proposiciones enumeradas en cualquier forma 
convencional. Cada oración tiene una belleza pura y simple; de hecho, el obituario de 
Wittgenstein en The Times describió el Tractatus como “un poema lógico”. 


En el corazón de este proyecto está la conexión entre el lenguaje, el pensamiento y el mundo. 
En particular, Wittgenstein sugiere una teoría figurativa del significado: hechos y 
proposiciones como “la chimenea está en el centro de la habitación” de alguna manera 
presentan una imagen de cómo es el mundo. Esta fue una idea que se le ocurrió después de 
haber leído en un periódico sobre un juicio en Francia donde se usaron modelos de 
automóviles y peatones para demostrar lo que había sucedido en un accidente real. Las 
proposiciones son para el mundo lo que los autos y las muñecas son para los accidentes. 


En Wittgenstein II, la metáfora del lenguaje como imagen es reemplazada por la metáfora 
del lenguaje como herramienta. Si queremos saber el significado de un término, no debemos 
preguntarnos qué representa: debemos, por el contrario, examinar cómo se usa en la práctica. 
Al hacerlo, pronto nos daremos cuenta de que no existe una estructura subyacente simple. 
Algunas palabras, que a primera vista parecen realizar funciones similares, en realidad operan 
de acuerdo con diferentes conjuntos de reglas. Es como mirar dentro de la cabina de una 
locomotora, vemos una serie de cables que se parecen más o menos. 


Pero se trata del mango de una manivela que se puede mover continuamente 
(regula la apertura de una válvula); otra es la manija de un interruptor, que tiene 
solo dos posiciones efectivas, encendido y apagado; el tercero es el cable de una 
barra de freno, cuanto más tiramos de él, más fuerte es la frenada; la cuarta es la 
palanca de una bomba: sólo hace efecto mientras se mueve de un lado a otro. 


Y si examinamos cómo se usa el lenguaje en la práctica, notaremos otras cosas más: que la 
mayoría de los términos no tienen un solo uso sino una multitud de usos, y que estas diversas 
aplicaciones no tienen necesariamente ningún elemento común. Wittgenstein dio el ejemplo 
del término “juego”. Hay juegos de todo tipo: solitario, ajedrez, bádminton, fútbol 
australiano, niños jugando al tonto. Hay juegos de competición, juegos de cooperación, 
juegos de equipo, juegos de habilidad, apuestas, juegos de pelota y juegos de cartas Pregunta: 
¿qué une a todos los juegos? Respuesta: nada. No hay esencia de “juego”. 


Wittgenstein se refirió a estos términos como conceptos de “parecido familiar”. Son como 
una familia, algunos de sus miembros pueden tener el característico cuello largo, otros los 
penetrantes ojos azules, otros el precoz cabello blanco, las enormes orejas, pero no hay una 
sola característica que todos posean. Lo que hace que los “juegos” sean juegos es una 
superposición de similitudes y semejanzas. Es precisamente este entrelazamiento de 
características lo que da a los conceptos su estabilidad. En este punto se asemejan a un hilo, 


143 


“cuya fuerza no radica en el hecho de que una fibra recorre toda su longitud, sino en la 
superposición de muchas fibras”. 


Russell y Wittgenstein I (el Wittgenstein inicial, el del Tractatus) creían que el lenguaje 
cotidiano oculta su estructura lógica subyacente. “El rey de Francia es calvo” es una 
proposición cuya estructura lógica no es inmediatamente aparente en la superficie. El 
lenguaje es una cubierta, como la ropa para el cuerpo. Una prenda suelta puede ocultar la 
forma interior. Wittgenstein II (el Wittgenstein tardío, el de las Investigaciones Filosóficas) 
no adoptó este punto de vista: pensó que el lenguaje opera en perfecto orden, no oculta nada. 


Wittgenstein tardío sostuvo que el lenguaje, lejos de estar encadenado al mundo de los 
objetos, opera libremente. Nosotros, no el mundo, somos los amos. Podemos hacer con el 
lenguaje lo que queramos. Elegimos las reglas y determinamos lo que significa seguir las 
reglas. En unas pocas décadas, estas ideas se filtrarían en el estudio del derecho, la sociología 
y el idioma inglés en todo el mundo. 


Dado que el lenguaje está regido por reglas, también es esencialmente público; está 
incrustado en nuestra práctica, en nuestras “formas de vida”. Las reglas tienen que ser 
interpretadas; tiene que haber consenso sobre lo que es admisible y lo que no. Entonces, la 
idea de un idioma privado, un idioma que solo una persona puede entender, es incoherente. 
Y si esto es correcto, entonces Descartes, con un conocimiento incontrovertible dentro de sí 
mismo, buscó el Santo Grial de la certeza en la dirección equivocada. Para que “Cogito ergo 
sum” tenga algún significado, tiene que haber una aceptación previa de lo que se acepta como 
pensamiento y cómo se usará el concepto de “pensamiento”, ya que esa es la única forma en 
que el lenguaje puede funcionar. Por lo tanto, es absolutamente imposible que el cogito pueda 
ser el punto de partida de lo que podemos saber. Con esta idea, Wittgenstein dio un vuelco a 
siglos de filosofía y emancipó a sus seguidores de la esclavitud de buscar los cimientos de la 
certeza. 


¿Cuál era entonces para Wittgenstein el objetivo de la filosofía? Simplemente liberándonos 
del lío en el que nos confinamos: “mostrar a la mosca el camino para salir de la cúpula”. 
Cuando nos involucramos con la filosofía, nos enredamos en cosas que normalmente no nos 
conciernen. ¿Cuál es, por ejemplo, la naturaleza del tiempo: si son las cinco en Cambridge, 
¿también son las cinco en el sol? ¿Puede algo ser todo rojo y todo verde? ¿Cómo sé que estoy 
sufriendo? ¿Puedo sentir el mismo dolor que tú? ¿Qué es hablar contigo mismo? (Este fue el 
tema del seminario de Wittgenstein en la tarde del 25 de octubre de 1946.) 


Al buscar respuestas a estas preguntas, pensó Wittgenstein Il, los filósofos cometieron errores 
tontos. Buscaban una explicación, una respuesta universal, una teoría que cubriera todos los 
casos, una generalización adecuada para todos los tipos; miraron los objetos y pensaron que 
de alguna manera podrían penetrar los fenómenos y alcanzar algún núcleo inmaterial. 
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Este filosofar puede parecer el comienzo de un proceso de trastorno mental, y de hecho 
Wittgenstein II concibió la filosofía como una especie de terapia lingúística, en una línea 
paralela a la del amigo de su hermana, Sigmund Freud. “El tratamiento de un problema por 
parte del filósofo es como el tratamiento de una enfermedad”. De hecho, el secretario de la 
Asociación de Ciencias Morales en 1946, Wasfi Hijab, dijo que hasta que conoció a 
Wittgenstein estaba “intelectualmente enfermo”, sufriendo estas confusiones. Wittgenstein 
lo “curó”. 


Lo que debemos hacer, pensó Wittgenstein Il, es combatir el hechizo de nuestro lenguaje. 
Debemos recordar constantemente el idioma de la vida cotidiana: el idioma del hogar. 
Nuestro desconcierto surge cuando usamos el lenguaje de formas desconocidas, “cuando nos 
tomamos unas vacaciones del lenguaje”. ¿Puede algo ser todo rojo y todo verde? No, pero 
esto no es una verdad metafísica profunda, es una regla de nuestra gramática. Tal vez en un 
rincón perdido del mundo, en una jungla lejana y remota, exista una tribu desconocida para 
quienes describir árboles, frutos y macetas como “todo verde y todo rojo” sea un lugar 
común. 


Las cuestiones filosóficas son, por tanto, rompecabezas más que problemas. Al 
desentrañarlos, no estamos revelando la lógica oculta sacada a la luz por Russell y 
Wittgenstein I, sino simplemente recordándonos lo que realmente existe, cómo se emplea 
realmente el lenguaje. ¿Puedo “saber” que estoy sufriendo? Sin embargo, en el uso actual, 
esta no es una pregunta que deba plantearse. Las expresiones de conocimiento —““Sé que 
Viena es la capital de Austria”— se basan en la posibilidad de la duda. Pero mi dolor está, 
para mí, más allá de toda duda. ¿Qué hora es en el sol? No lo podemos decir: no porque no 
sepamos la respuesta, sino porque al concepto de tiempo en el sol no se le ha asignado un 
lugar en nuestro idioma, no hay reglas que rijan su aplicación. 


¿Significa esto, entonces, que todo esto significa que la filosofía es inútil, excepto para 
aquellos que aspiran a vivir de ella, personas dispuestas a entrar en el lodazal de una 
profundidad autoengañosa? Como reflexiona Gilbert Ryle, ¿qué se perdió la mosca que 
nunca se vio dentro de la cúpula? La respuesta de Wittgenstein II fue que su método combate 
al filósofo que todos llevamos dentro. Estamos prácticamente condenados a caer en las 
cúpulas, y eso es producto del lenguaje. Si bien solo unos pocos de nosotros somos filósofos 
que damos conferencias en auditorios, todos somos filósofos en la mesa de la cocina o en 
Dog and Duck (un establecimiento de venta de comida y de licores). 


El Tractatus todavía se lee mucho y algunas de sus innovaciones lógicas, como el uso de 
“tablas de verdad” para definir las condiciones bajo las cuales una oración es verdadera o 
falsa, todavía se usan en la actualidad. Sin embargo, la fama e influencia actuales de 
Wittgenstein se basan en gran medida en su obra posterior. 


Sin embargo, una cosa al menos une a Wittgenstein I y Wittgenstein II: la preocupación por 
el lenguaje; Wittgenstein I creía que nuestro lenguaje cotidiano ordinario es descuidado y 
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que prestando atención a su estructura oculta podemos resolver los rompecabezas. En el 
prefacio del Tractatus, Wittgenstein dice que los llamados problemas filosóficos surgen sólo 
porque no comprendemos “la lógica de nuestro lenguaje”. Wittgenstein II creía que al mirar 
su capa superficial podemos resolver los rompecabezas y que nuestros problemas comienzan 
cuando intentamos excavar debajo de esa superficie. 


Vinculado a su fijación de por vida con el lenguaje estaba el objetivo subyacente de separar 
el significado del sinsentido. En Wittgenstein I este proyecto se acometió de un modo 
extremadamente riguroso; en Wittgenstein II, el énfasis dado a una proposición como “X es 
todo verde y todo rojo” tiene exactamente el mismo propósito. Esta es una frase que tiene 
significado y puede entenderse, pero que en realidad difiere sutilmente de las proposiciones 
básicas comunes. Se parece a una bomba en la cabina de una locomotora que se supone que 
debe realizar una función hasta que se da cuenta de que está desconectada de todos los demás 
componentes del equipo. Uno de los objetivos de la filosofía, pensó Wittgenstein, es 
transformar la falta de sentido latente en una falta de sentido manifiesta. 


Popper aseguró que, cuando llegó a Cambridge el 25 de octubre de 1946, se preparaba para 
enfrentarse a Wittgenstein l, el del Tractatus, libro que había examinado en detalle. (Debe 
haberlo hecho en un tiempo récord, ya que en su Autobiografía Intelectual dice que leyó el 
libro “unos años” antes de reescribir su tesis doctoral, iniciada en 1925; la edición alemana 
del Tractatus es de 1921). Sosteniendo un atizador frente a él, quien estaba era el Wittgenstein 
II. Había buenas razones por las que Popper no estaba al tanto de esto. Hasta finales de 1945 
había estado muy lejos, en Nueva Zelanda, mientras que los escritos inéditos de Wittgenstein 
sólo habían circulado como las samizdats [semejante a las copias distribuidas 
clandestinamene de literatura prohibida por la censura del régimen soviético] entre sus 
discípulos. En Cambridge, sus argumentos provocativos y aforismos “si un león pudiera 
hablar, no podríamos entenderlo”, que al principio parecían impenetrables y profundos, 
habían llegado a tener una influencia dominante. Pero esto aún no había llegado a Londres, 
y mucho menos a los suburbios, en el lado oscuro de la luna. Stephen Toulmin acusa a Popper 
de haber estado demasiado tiempo involucrado en “viejos problemas y batallas olvidadas”. 


No importa: el aspecto de Wittgenstein I que Popper estaba decidido a combatir también fue 
nodal en Wittgenstein II. Popper se opuso a la primacía atribuida al lenguaje. La aguda nota 
de The Open Society en la que rechaza la doctrina expresada en el Tractatus de Wittgenstein, 
según la cual la verdadera tarea de la filosofía no es presentar proposiciones sino clarificarlas, 
podría estar igualmente dirigida al Wittgenstein Il. 


Popper no era consciente del alcance de la revolución en el pensamiento de Wittgenstein, y 
así lo confirmó su antiguo alumno en Nueva Zelanda y testigo esa noche, Peter Munz, y luego 
lo corroboró una conferencia que él mismo pronunció en 1952, un año después de la muerte 
de Wittgenstein. El título de la conferencia fue “Naturaleza de los problemas filosóficos y 
sus raíces en la ciencia”, y en la versión publicada, Popper agregó una nota: 
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Wittgenstein todavía sostenía la doctrina de la inexistencia de problemas 
filosóficos en la forma descrita aquí cuando lo vi por última vez (en 1946, cuando 
presidió una turbulenta reunión de la Asociación de Ciencias Morales en 
Cambridge, momento en el que presenté el artículo “¿Hay problemas 
filosóficos?””). Como nunca había visto ninguno de sus manuscritos inéditos, que 
circulaban en privado entre sus alumnos, me preguntaba si habría modificado lo 
que llamo su “doctrina”; pero sobre esto, la parte más influyente y fundamental 
de sus enseñanzas, creo que sus puntos de vista no han cambiado. 


(Observé la frase “cuando lo vi por última vez”, que implica una serie de encuentros previos 
O la posibilidad de que él y Wittgenstein hubieran recorrido un largo camino juntos, tal vez 
incluso compartiendo un Stammtisch [es simplemente un encuentro entre personas que tienen 
un tema en común, y que se reencuentran cada cierto periodo de tiempo] en los días de Viena, 
algo para impresionar al lector. Pero, como sabemos, la reunión en la sala H3 fue la única 
ocasión en que los dos se conocieron). 


Hasta su muerte, que caracteriza un comportamiento casi obsesivo, Popper no pudo resistir 
la tentación de abalanzarse sobre Wittgenstein. Para él, “la existencia de problemas 
filosóficos urgentes y graves y la necesidad de discutirlos críticamente constituye la única 
excusa para lo que puede llamarse filosofía académica o profesional”. Uno de los primeros 
aguijones está en Autobiografía Intelectual, en el pasaje en el que Popper recuerda su 
infancia, que comienza destacando: “Siempre he creído que existen verdaderos problemas 
filosóficos, que no son meras perplejidades o rompecabezas derivados del mal uso del 
lenguaje. Algunos de estos problemas son infantilmente obvios”. Y hubo otros ataques ad 
hominem: “Wittgenstein... no mostró a la mosca el camino para salir de la cúpula. Al 
contrario, veo en la mosca incapaz de escapar de la cúpula un notable autorretrato de 
Wittgenstein. (Wittgenstein fue un caso wittgensteiniano - así como Freud era un caso 
freudiano.)” Y se burló de nuevo en Autobiografía Intelectual cuando habló de dos autores 
vieneses en la biblioteca de su padre, Fritz Mauthner y Otto Weininger, quienes “parecen 
haber tenido alguna influencia en Wittgenstein.” La nota de esta referencia cita a Weininger: 
“Todos los cabeza-dura, desde Bacon hasta Fritz Mauthner, criticaban el lenguaje”. 


En una entrevista de radio de la BBC en mayo de 1970, Popper fue directo sobre el trabajo 
póstumo de Wittgenstein: 
Si me hacen decir con qué no estoy de acuerdo en las Investigaciones Filosóficas 
de Wittgenstein, tengo que decir: “Bueno, con nada...” De hecho, simplemente 
no estoy de acuerdo con la empresa. Quiero decir, no estoy en desacuerdo con 
nada de lo que dice, porque no hay nada con lo que estar en desacuerdo. Pero 
confieso que me aburrió, me aburrió hasta las lágrimas. 


De hecho, su respuesta claramente fue más allá del aburrimiento. Joseph Agassi comentó: 
“Wittgenstein era la única béte noire (bestia negra) del filósofo: no podía haber mayor 
expresión de lealtad hacia él que cargar contra Wittgenstein”. Popper comparó el interés por 
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el lenguaje con la práctica de limpiar vasos. Los filósofos del lenguaje pueden pensar que el 
lenguaje tiene valor por derecho propio. Los filósofos serios se dan cuenta de que el gran 
beneficio de limpiar los anteojos es que permite al usuario ver el mundo con mayor claridad. 


Popper creía que Russell estaba hombro con hombro con él en su crítica de Wittgenstein, y 
lo creía con razón. La ruptura de la relación personal entre Russell y Wittgenstein, ya 
mencionada, se vio exacerbada por la hostilidad con la que ahora veían sus respectivas 
teorías. El Wittgenstein I puede que no esté de acuerdo con todos los frutos del trabajo técnico 
y lógico del joven Russell, pero estaba totalmente comprometido con él. De hecho, el 
Tractatus fue un proyecto en parte diseñado para corregir lo que Wittgenstein consideraba 
los errores de Russell, cuya presencia se puede sentir en casi todos los párrafos. El prefacio 
de esta obra rinde un generoso homenaje a “su amigo el señor Russell”, y el cuerpo del texto 
hace veintiocho referencias a él. Por el contrario, en el período en el que se escribió 
Investigaciones Filosóficas, el libro más estrechamente asociado con Wittgenstein IL, desde 
finales de la década de 1930 en adelante, el autor parece haber realizado un número notable 
de desapariciones de Russell. Wittgenstein menciona a su mentor filosófico solo dos veces, 
ambas de manera crítica. 


Por su parte, Russell creía que las nuevas ideas promovidas por Wittgenstein estaban 
arrastrando la filosofía de Cambridge a un callejón sin salida de aburrimiento y trivialidad. 
Más tarde escribió que encontró a Wittgenstein II “completamente ininteligible. Sus 
doctrinas positivas me parecen triviales y sus doctrinas negativas infundadas”. En cuanto a 
Investigaciones Filosóficas, “no entiendo dónde una escuela entera ve conocimiento 
relevante en sus páginas”. 


Russell fue un pionero del análisis de conceptos y, al igual que Popper, pensó que podía 
aclarar problemas y despejar la niebla que los rodeaba. Pero, también como Popper, creía que 
la precisión no era el principio y el final de todas las cosas. Popper señaló que los científicos 
lograron grandes cosas a pesar de trabajar con cierto grado de ambigiiedad lingúística. 
Russell afirmó que tales problemas no desaparecerían incluso si cada palabra se definía con 
cuidado. Solía contar la siguiente anécdota a modo de ilustración. Estaba montando su 
bicicleta durante todo el camino a Winchester cuando se detuvo para preguntarle a un 
comerciante cuál era la ruta más corta. El comerciante llamó a un hombre en la parte trasera 
de la tienda. 


“El caballero quiere saber cuál es el camino más corto a Winchester”. 


¿Winchester? respondió una voz invisible. “¿El camino a Winchester?” “¿El camino más 
corto?” “No lo sé”. 


En su libro Mi desarrollo filosófico, Russell rechazó la opinión posterior de Wittgenstein de 
que el lenguaje ordinario estaba en perfecto estado y que nuestras preocupaciones filosóficas 
eran meras perplejidades, rompecabezas, dificultades lingúísticas: “Hoy se dice que no es el 
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mundo lo que debemos tratar de comprender, sino solo las oraciones, y se supone que todas 
las oraciones, excepto las pronunciadas por los filósofos, son verdaderas”. En otra ocasión 
acusó a Wittgenstein de rebajarse al sentido común. Lo que pasa por sentido común, pensó 
Russell, era en realidad a menudo puro prejuicio y tiranía consuetudinaria. Y si Wittgenstein 
tenía razón, dijo, entonces la filosofía era, “en el mejor de los casos, una pequeña ayuda para 
los lexicógrafos, y en el peor, una buena distracción para el té de la tarde”. Cuando Russell 
y Popper tomaron el té la tarde del 25 de octubre de 1946, solo cuatro horas antes de la 
reunión de la Asociación de Ciencias Morales, debieron estar de acuerdo en que la filosofía 
era mucho más que eso. 


Estaba, por ejemplo, el mundo real de los asuntos internacionales. Para comprender 
completamente la ferocidad de los debates de la sala H3, debemos considerar su contexto 
político. Recordemos la época: 1946. La amenaza fascista acababa de decaer. La Guerra Fría 
acababa de comenzar. ¿Era la política algo en lo que los filósofos deberían involucrarse? Para 
Popper y Russell, la respuesta inequívoca fue sí, aunque, a diferencia de Russell, Popper no 
fue visto en mítines y demostraciones: sabía cómo manejar la pluma, no la espada. De hecho, 
la experiencia de ver disparar a los manifestantes en Viena lo convenció de que era mejor 
ganar victorias con la pluma. 


Puede decirse que Popper fue el más eficaz de los críticos del marxismo, destrozando sus 
pretensiones científicas. Según Popper, la ciencia válida está sujeta a escrutinio y 
predicciones que pueden ser comprobadas. Cuanto más audaces sean las predicciones, mejor. 
La categoría de pseudociencia en la que Popper amontonó el neomarxismo y el psicoanálisis 
freudiano —o se niega a someterse a cualquier prueba (porque no puede hacer predicciones 
claras mediante las cuales pueda ser falsado, en la forma en que la teoría de la relatividad, 
por ejemplo, ofreció la prueba de observación realizada por Sir Arthur Eddington), o hace 
predicciones, pero luego siempre encuentra una manera de descartar evidencia 
aparentemente contradictoria. La revolución no se dio en el país que tenía el proletariado más 
desarrollado. “Ah, bueno, pero eso es porque...” El capitalismo no ha traído una mayor 
concentración de la riqueza en manos de una parte cada vez más pequeña. “Ah, bueno, eso 
es porque...” Los neomarxistas están llenos de “Ah, pero”. (Pero no el propio Marx, a quien 
Popper tenía en alta estima y quien en realidad hizo predicciones, aunque Popper consideró 
que resultaron ser falsas). 


En beneficio de este “esfuerzo de guerra”, Popper trasplantó algunas de estas ideas a su obra 
La sociedad abierta y sus enemigos. El libro sigue el rastro del fascismo, señalando con el 
dedo acusador principalmente a Platón y Hegel. Pero su crítica al fascismo es igualmente 
aplicable a otras formas de totalitarismo, y esto es lo que le da al libro su carácter inmutable 
y lo hace relevante para las sociedades cerradas contemporáneas, ya sean religioso- 
fundamentalistas, ultranacionalistas O étnico-chovinistas. A Popper no le importó que 
muchos creyeran que La sociedad abierta y sus enemigos se escribió como una polémica de 
la Guerra Fría dirigida principalmente contra el marxismo. 
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En La sociedad abierta y sus enemigos, demolió las nociones de que el progreso es inevitable 
y que la historia se rige por leyes inexorables y detectables. No hay trama en la historia, 
insistió. “La historia no puede progresar. Solo los individuos humanos pueden hacerlo”. Y 
aunque nada está garantizado, el fertilizante más efectivo para el avance económico y social 
es la “apertura”, un veneno para el totalitarismo. En 2000, un académico chino, Liu Junning, 
fue expulsado de la Academia China de Ciencias Sociales después de dar una conferencia 
sobre La Sociedad abierta. 


La tesis popperiana de que el progreso se produce a través de un proceso de ensayo y error 
fue una de las grandes ideas del siglo XX y, como muchas grandes ideas, tenía el sello de la 
pura sencillez. El error siempre es posible: una “verdad” nunca es cierta. Así como la 
falsabilidad es lo que distingue a la verdadera ciencia de la pseudociencia, la necesidad de 
probar, probar e investigar es lo que hace que la sociedad abierta sea esencial para que se 
produzcan avances políticos. La idea de Popper fue reconocer que la democracia no debe ser 
considerada un lujo, una condición que un país solo puede alcanzar después de haber 
alcanzado cierta etapa de desarrollo. Más bien, la democracia es en sí misma un requisito 
previo para el progreso. Creía que la democracia implica una actitud racional que se puede 
resumir en la frase: “Yo puedo estar equivocado y tú puedes tener razón, pero con un poco 
de esfuerzo podemos acercarnos a la verdad”. 


Sin embargo, poder elegir un gobernante no es una condición suficiente para la democracia. 
De hecho, al considerar la pregunta de Platón “¿Quién debería gobernar?”, Popper la condenó 
como peligrosa. Nuestra preocupación no debe ser la legitimidad. Después de todo, Hitler 
llegó al poder legítimamente: la Ley Autorizadora que le otorgaba poderes para gobernar por 
decreto fue aprobada por una mayoría parlamentaria. 


En [La sociedad abierta...] propuse reemplazar la pregunta platónica “¿Quién 
debería gobernar?” por una pregunta radicalmente diferente: “¿Cómo escribir la 
constitución de tal manera que podamos deshacernos del gobierno sin violencia?” 
Esta pregunta pone el énfasis no en cómo elegir el gobierno, sino en la cuestión 
de cómo eliminarlo. 


Cómo deberíamos ser gobernados y cómo debería organizarse la sociedad eran para Popper 
problemas reales, tan apropiados para el objetivo del filósofo como la inducción y el concepto 
de infinito. De hecho, por razones obvias, el tema era aún más urgente. Y subrayando el 
disgusto de Popper por Wittgenstein estaba su desprecio por la aparente indiferencia de este 
último hacia los temas candentes del mundo real, al menos como temas a los que el filósofo 
puede hacer una contribución válida y especial. 


Russell, un gran admirador de La sociedad abierta..., era incluso más un animal político 
que Popper. Él también pensó que los filósofos deberían bajar de la torre de marfil y ocuparse 
de las controversias contemporáneas. Para 1946, su preocupación crecía con la amenaza de 
un apocalipsis nuclear. Un año después daría una serie de conferencias en Holanda y Bélgica, 
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abogando por una solución radical a un gobierno mundial, ““que ostente el monopolio de las 
armas de guerra más poderosas”. 


En ese momento, su tercera esposa, Patricia (conocida como Peter), apoyaba una 
campaña para mejorar las condiciones de los habitantes de la zona británica de la Alemania 
ocupada. Unas semanas después de la reunión en la sala H3, el 18 de noviembre, firmó una 
carta a The Times sobre un anuncio del gobierno de que los ciudadanos británicos recibirían 
raciones adicionales para Navidad, en un momento de escasez en la zona británica. “Lo que 
decimos es que, si el Gobierno no cambia radicalmente su política alimentaria, estaremos 
poniendo en peligro no solo la estabilidad inmediata de Europa, sino también las 
posibilidades de una paz real”. 


Aunque la guerra había terminado, el futuro de Europa parecía sombrío. La industria 
estaba en ruinas, faltaban las necesidades básicas, los partidos comunistas florecían en 
algunas democracias occidentales, los soviets reforzaban el cerco en Europa del Este y 
construían la bomba atómica. Estos desarrollos se presentaron a Occidente como amenazas 
inmediatas a su futuro democrático. Mientras tanto, Popper y Russell vieron con frustración 
cómo Wittgenstein convencía a toda una generación de nuevos filósofos de que la filosofía 
era simplemente, según ellos, jugar con el lenguaje. Era esencial para el futuro de la filosofía 
que esta impostura fuera expuesta. 
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19 
El rompecabezas sobre los problemas 


La gente sigue diciendo que la filosofía realmente no avanza, que todavía estamos 
lidiando con los mismos problemas filosóficos que preocupaban a los griegos. 
Pero quien dice eso no entiende por qué tiene que ser así. Es porque nuestro 
idioma sigue siendo el mismo y nos sigue seduciendo para hacer siempre las 
mismas preguntas. 

LUDWIG WITTGENSTEIN 


Para Popper, un filósofo de gran tradición, los problemas reales que sus colegas filósofos 
deben abordar van desde la estructura de la sociedad hasta la naturaleza de la ciencia, desde 
la relación entre la mente y el cuerpo hasta el significado del infinito, la probabilidad y la 
causalidad. Varios de estos temas estuvieron en escena en el drama que se dio en la sala H3. 


Cuando Wittgenstein pidió ejemplos de problemas, era inevitable que la “inducción” (¿saldrá 
el sol mañana?) fuera una de las primeras citadas por Popper. El uso del problema de la 
inducción para atacar el principio de verificación había sido causa de tensión en las relaciones 
de Popper con el Círculo de Viena; también fue el tema de su única visita anterior a la jaula 
de los leones de la Asociación de Ciencias Morales, y siguió siendo una obsesión. Creía haber 
resuelto el enigma, y se dice que, al final de su vida, cualquier intento de resucitarlo le 
producía una rabia exasperada, como si tratara de restaurar un ídolo que había destrozado. 


Como ya se narró, después de rechazar el principio de verificación del Círculo de Viena como 
defectuoso porque se basaba en un razonamiento inductivo, Popper usó su tesis alternativa 
de falsabilidad para distinguir no el significado del sinsentido, sino lo científico de lo no 
científico. Pero este principio de falsabilidad también pasó factura a los críticos. Se ha dicho, 
por ejemplo, por el discípulo convertido en enemigo Imre Lakatos, que algunas teorías deben 
sobrevivir a la falsificación y que, de hecho, algunas grandes teorías sobreviven a la 
falsificación temprana. Hay ocasiones en las que no es la hipótesis sino la experiencia lo que 
queremos rechazar o invalidar. Por lo tanto, cuando los científicos prueban la teoría de la 
atracción gravitatoria de Galileo dejando caer bolas de acero de diferentes masas en el pozo 
de una mina, la aparente refutación de la teoría se considera prueba de la presencia de un 
factor de interferencia como el mineral de hierro. La teoría se considera lo suficientemente 
robusta como para no ser rechazada por un resultado anómalo. 


Además, argumentó Lakatos, una hipótesis no debe juzgarse únicamente sobre la base del 
número y la audacia de sus predicciones. Porque lo que es de particular interés son aquellas 
predicciones singulares no hechas por otras teorías, dado que, por otro lado, una prueba puede 
respaldar varias teorías simultáneamente. Si estás parado en la Tierra y lanzas una piedra, los 
físicos einsteinianos y newtonianos harán aproximadamente las mismas predicciones sobre 
dónde caerá la piedra, pero harán predicciones muy diferentes si la piedra se deja caer desde 
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una nave espacial. Pero si esta afirmación es correcta, la ciencia adquiere una especie de 
componente subjetivo, sociológico: una teoría tiene que ser juzgada no solo frente al mundo, 
sino frente a otras conjeturas que flotan al mismo tiempo. 


Popper creía que su teoría podía resistir tales críticas. Sin embargo, con mucho, la crítica más 
significativa de su trabajo es que, a pesar de su gran afirmación, no logró resolver el problema 
de la inducción de Hume. Los críticos de Popper insisten en que no respondió 
satisfactoriamente por qué, en el ejemplo de Imre Lakatos, uno no debería saltar desde lo alto 
de la Torre Eiffel. Es cierto que la teoría de que la atracción gravitacional te derribará 
rápidamente con un golpe ha sido probada por innumerables accidentes y suicidios. También 
es cierto, como señaló Popper, que no se podría deducir lógicamente que lo haría la próxima 
vez que alguien saltara. Sin embargo, a menos que uno crea que el pasado es al menos una 
guía para el futuro, no hay razón para no dar ese salto. 


Resueltas o no satisfactoriamente Popper estas objeciones, nunca creyó que pudieran 
disolverse en el análisis del lenguaje. Aunque ya había esbozado su enfoque de la inducción 
en Logik der Forschung (La Lógica de la Investigación Científica), en el mundo de habla 
inglesa todavía era muy poco conocido en 1946. Al final de su carta a Russell dos días 
después de la reunión de la Asociación de Ciencias Morales, él se ofrece a explicar su 
solución al bicentenario problema de la inducción. Eso no le quitaría mucho tiempo a tu héroe 
(Wittgenstein). No tardaría, dice, más de veinte minutos. 


Hay otro tema filosófico que hasta ahora solo se ha mencionado de pasada, pero que debe 
haber aparecido en H3: la probabilidad. La mayoría de los profesores allí creían que la 
probabilidad presentaba problemas que no podían resolverse solo mediante la delineación 
lIingúística. 


Pensar en la probabilidad era uno de los modos de relajación favoritos de Popper: solía 
garabatear páginas y páginas de ecuaciones. Había un vínculo aquí con su criterio de 
falsabilidad. La mecánica cuántica, que se ocupa de la probabilidad, era una rama 
relativamente nueva de la física. Establece que el movimiento de los electrones individuales 
no se puede predecir con precisión, sino solo con un cierto grado de probabilidad. Popper 
ciertamente no tenía la intención de descartar tales afirmaciones como ilegítimas, pero ¿cómo 
podría entonces absorber la probabilidad en su teoría de la falsabilidad? Si digo “la 
probabilidad de que G. E. Moore asista a la reunión de la Asociación de Ciencias Morales es 
una en diez”, entonces parece que mi hipótesis no será refutada ya sea que Moore asista o 
no. Aunque Moore está presente, no me equivoqué. No dije que definitivamente no vendría: 
solo dije que era poco probable que viniera. 


La probabilidad fue una preocupación no solo de Popper sino también de Broad, Braithwaite, 
Wisdom, Waismann, Schlick, Carnap y John Maynard Keynes. A diferencia de otras áreas 
abstrusas de la filosofía, este es un concepto que todos entendemos y manipulamos en la vida 
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cotidiana. Para algunos, como los que trabajan en la industria de seguros, la probabilidad es 
nada menos que su sustento. 


¿Cuáles son las posibilidades de que Red Rum gane el Gran Premio? ¿Cuál es la probabilidad 
de que al lanzar un dado salga el número seis? ¿Para que un hombre fumador llegue a los 
ochenta? ¿De tener un holocausto nuclear antes del año 20507? Si bien estas son preguntas de 
rutina, pocos temas son tan frustrantes como explicar la probabilidad. Una pregunta básica 
es: ¿hablamos de probabilidad porque es un componente objetivo del mundo o simplemente 
porque ignoramos lo que sucederá? En otras palabras, ¿el futuro es intrínsecamente incierto 
O la incertidumbre es solo el producto de nuestras limitaciones humanas? En su primer libro, 
A Treatise on Probability, Keynes tendía hacia la última posición. Creyendo que la economía, 
y mucho más, podría iluminarse al comprender la probabilidad, sostuvo que tiene sentido 
contrastar la probabilidad con la evidencia. Si en una carrera la única información que tienes 
sobre dos competidores es que uno tiene veinticinco años y el otro cincuenta y cinco, parece 
sensato apostar tu dinero por el más joven. Pero si luego descubres que el joven de veinticinco 
años fuma, bebe y también está gordo, mientras que el mayor fue medallista de oro en los 
Juegos Olímpicos, sigue una dieta estricta de vitaminas y hace ejercicio a diario en el 
gimnasio, te sea más sabio de su parte para cambiar su evaluación de las posibilidades de 
cada uno. Los competidores no han cambiado, pero su conocimiento de ellos sí. 


Otros dijeron, sin embargo, que una afirmación como “La probabilidad de lanzar una moneda 
tres veces y obtener tres caras es una en ocho” es simplemente una verdad estadística o 
matemática, algo que es lógicamente independiente de la experiencia, como 2 + 2 = 4, Una 
implicación de esto es que, por lo tanto, dichas afirmaciones no serían susceptibles de 
revisión frente a nuevas pruebas. Si un dado cae repetidamente en el número seis, esto solo 
indica que está sesgado: no socava la verdad de la proposición a priori: “La probabilidad de 
que un dado sea seis es un sexto”. 


Uno de los inconvenientes de esta posición es que no nos ayuda con los datos del mundo real. 
De nada nos sirve insistir en esta verdad matemática general si nuestro objetivo es llenarnos 
los bolsillos en el casino apostando a los dados que se tiran sobre el paño verde. Por lo tanto, 
algunos en el Círculo de Viena defendieron la “interpretación de frecuencia” de la 
probabilidad, según la cual la afirmación “la probabilidad de que este dado sea un seis es un 
medio [1/2]” simplemente significa que, si este dado se lanza un número infinito de veces, el 
seis saldrá el cincuenta por ciento del tiempo. Pero esta interpretación de la frecuencia de 
probabilidad no es muy satisfactoria: queremos saber cuál es la probabilidad de obtener un 
seis en la próxima tirada de este dado, no qué ocurrirá en una secuencia infinita de tiradas. 


La probabilidad era una de esas preguntas a las que Popper seguía volviendo. En viajes al 
Reino Unido en 1935-1936 dio conferencias sobre el tema. Y en su formulario de solicitud 
de beca del Consejo de Asistencia Académica, afirmó ser un experto en el campo. Toda su 
vida su preocupación fue combatir el subjetivismo inherente al principio de incertidumbre de 
Heisenberg y lo que se llama la interpretación de Copenhague de la mecánica cuántica. Esto 
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es subjetivo porque declara que hay ciertas cosas que no necesariamente podemos saber sobre 
el mundo: nunca podemos registrar el movimiento de las partículas atómicas con absoluta 
precisión. Podemos definir la posición o el momento de una partícula, pero nunca ambos al 
mismo tiempo. Sólo podemos tratar con probabilidades. Esto preocupó no solo a Popper sino 
también a Albert Einstein. Dios, dijo Einstein, no juega a los dados. Insistió en que el mundo 
estaba absolutamente determinado, que seguía las reglas normales de causa y efecto y que, 
en teoría, uno debería poder predecir la trayectoria de una partícula con un cien por cien de 
certeza. Hacia el final de su vida, Einstein buscó una teoría completa que acabara con la 
incertidumbre. 


Popper resolvió el dilema entre sus intuiciones objetivistas y el principio de incertidumbre 
de Heisenberg de otra forma. Dijo que sí, la probabilidad existe en el mundo, pero no, eso no 
significa que el mundo sea subjetivo. No es por nuestra ignorancia que hablamos de 
probabilidad. Por el contrario, la propensión (término preferido de Popper) existe en la 
naturaleza misma. Ella es un componente objetivo del mundo. Es una realidad física concreta, 
similar a la energía eléctrica. Para decirlo de otra manera, hay una certeza involucrada en la 
probabilidad. 


En lo que respecta a la falsabilidad, pensó que los enunciados que involucran propensiones 
fijas, como “El dado tiene una posibilidad entre seis de dar un seis”, podrían probarse 
observando lo que sucede a largo plazo. Pero los enunciados de propensión aislados - tales 
como “hay una propensión de 1/100 a que ocurra un holocausto nuclear antes del año 2050” 
— tal vez no puedan probarse y, en esa medida, estén excluidos del alcance de la ciencia. 
Uno puede probar cara o cruz repetidamente, sacar un par en el juego de póquer, pero no la 
probabilidad de un armagedón nuclear. 


Otro problema, que tiene una historia aún más antigua que la inducción y la probabilidad, 
también apareció en el salón H3: ¿cómo podemos entender la idea de infinito? 


Esta era una pregunta que se remontaba a los griegos. En el siglo V a. C., Zenón de Elea ideó 
algunos ingeniosos problemas relacionados con la noción de infinito. Zenón creía que el 
movimiento y el tiempo, tal como se entienden generalmente, eran ilusorios. Pensó que había 
probado que el movimiento es imposible o que toma una cantidad infinita de tiempo. 


Dos de las paradojas de Zenón involucran carreras y circuitos. Zenón decía que un atleta no 
puede correr alrededor de un estadio, porque primero tendrá que correr la mitad de la 
distancia, luego la mitad de la distancia restante y así sucesivamente. Para completar el 
circuito debe completar la mitad del circuito total, luego un cuarto, luego un octavo, un 
decimosexto, un trigésimosegundo, un sexagésimo cuarto, y así sucesivamente. Las 
fracciones restantes se acercan cada vez más a cero, pero nunca llegan a cero; la sucesión es 
infinita. De hecho, por la misma lógica, el desventurado corredor ni siquiera podría hacer 
ningún progreso, porque para moverse a cualquier punto más allá de la línea de partida, 
primero tendría que llegar al punto medio de ese punto, que solo podría alcanzar si él logró 
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llegar a un cuarto del camino, un octavo, un dieciseisavo, y así sucesivamente. El atleta está 
lógicamente condenado a permanecer en la línea de salida. 


La más famosa de las paradojas de Zenón es la de la carrera entre el semi-invulnerable héroe 
griego Aquiles y una tortuga. La tortuga lenta tiene derecho a tomar la iniciativa. Según 
Zenón, el veloz Aquiles nunca puede correr más rápido que el reptil: para cuando llegue al 
punto desde el que partió ésta, la tortuga ya se habrá movido hacia adelante a una nueva 
posición, y para cuando Aquiles llegue a ese punto, la tortuga se habrá movido uno un poco 
más adelante, y así sucesivamente. 


Las paradojas de Zenón siguen siendo controvertidas hoy. Su supervivencia estuvo 
garantizada por la intervención de Aristóteles, quien introdujo una distinción entre el infinito 
“actual” y el infinito “potencial”. Aristóteles argumentó que solo somos capaces de 
comprender el infinito “potencial”. Entonces, por ejemplo, la longitud de un circuito es 
infinitamente divisible en el sentido de que no importa en cuántas partes se divida, 
teóricamente puede continuar dividiéndose, pero no en el sentido de que en realidad se puede 
dividir en infinitas partes. — es decir, siempre tiene una infinidad “potencial” de partes, pero 
nunca una infinidad “real” de partes. 


Durante más de dos milenios, esta fue la dicotomía ortodoxa, el marco dentro del cual se 
entendía el concepto de infinito. Fue solo con la intervención del matemático alemán Georg 
Cantor, en la segunda mitad del siglo XIX, que los matemáticos encontraron una forma de 
domesticar el infinito, de expresarlo en términos comprensibles. 


Volviendo a la distinción de Aristóteles, Cantor dijo que el infinito tiene una existencia real 
y no sólo potencial. Describió dos conjuntos infinitos como iguales en tamaño cuando hay 
una correspondencia uno a uno entre sus miembros. Por ejemplo, el conjunto infinito 1, 2, 3, 
4, 5, ... es igual en tamaño al conjunto 1, 10, 15, 20, ... porque 1 se puede emparejar con 1, 
2 con 3, 3 con 10, y así sucesivamente. A través de esta correspondencia uno a uno, se pueden 
resolver algunas de las complicaciones y misterios del infinito. En particular, el propio Cantor 
creía haber demostrado que es posible un tratamiento matemático riguroso del infinito real. 


Pero esta solución trajo sus propias paradojas, una de las cuales fue mostrada por Bertrand 
Russell, quien utilizó como ejemplo la novela de Laurence Sterne, The Life and Opinions of 
Tristram Shandy, Gentleman. En la novela, Shandy pasa dos años escribiendo sobre los dos 
primeros días de su vida. Su preocupación es que, a este ritmo, nunca terminará su 
autobiografía. Russell argumenta que, aplicando las matemáticas de Cantor, curiosamente, si 
Shandy viviera para siempre, no quedaría ni un día sin registrar. Si a partir de su vigésimo 
cumpleaños pasó dos años trabajando en sus dos primeros días, entonces a partir de los 
veintidós podría cubrir los dos días siguientes, a partir de los veinticuatro los dos días 
siguientes, y así sucesivamente. Por muy tarde que llegue, seguiría existiendo una relación 
de uno a uno: cada día de su vida tiene un período correspondiente de actividad 
autobiográfica: 
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Edad 20-21 días 1-2 
Edad 22-23 días 3-4 
Edad 24-25 días 5-6 


Un Tristram Shandy que vivió para siempre aparentemente podría relatar todos los días de 
su vida. 


En 1946, la cuestión de la existencia de infinitos “reales” y “potenciales” estaba viva, y se 
sabe que surgió en la sala H3. 


Trinity College, 
Carbridgo, 


10th November, 1943, 


2. R. KE. Popper 

Tho Londor, Zchool of Economica + Foliticr2 Science, 
Houzhton Street, 

Aidwych, 

Londor, 3.0.2, 


Derr Dr. Popper, 


Thsnx yoy for your letter of October 27th mhich 1 meent 
to hnva mesereld sogner, 1 agree with you 1n shirt you se 
shout the débete «t tía Xor”l Scianceo Club, Por my part 
ws mióoh aliockod by thw feilure of good minners «hich seemed 
to pe to pervedo the disemestion on the side 0” Cambridge. 
ln Hittgensteín tris meo to de expectod, but ] mes sorry thet 
some of the others foliowod suit, 1a”s entírely on your side 
throughout, but 1 did not toke » lerger prri iu the debrte 
harruga you sara so fully compatont to fist vour om brttle. 


1 should very mich J1ke to aer you *erto et r”uy time whea 
it ís possible. After Decembor 6tt 1 smmrii de ín Londou s+here 
ry wife rad ¡ hove e flat; the adúress 18: - 

2 ya Dorset Rouse, Pppar Gloucester Tiroe, K.9,l, 


Youre very zlucsroly, 
Ue UE, 
AS 4 


Carta de Bertrand Russell a Karl Popper 
tras la reunión de la Asociación de Ciencias Morales 
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20 
Propietarios de barrios marginales y aversiones 
favoritas 


Recuerdo que, después de una ponencia particularmente pretenciosa en el Club 
de Ciencias Morales, Wittgenstein exclamó: “Este tipo de cosas deben detenerse. 
Los malos filósofos son como los propietarios de barrios marginales. Mi trabajo 
es sacarlos del negocio”. 

MAURICE O'CONNOR DRURY 


En Búsqueda sin término [su autobiografía intelectual], Popper deja en claro su actitud hacia 
la reunión de Cambridge: “Admito que fui a Cambridge con la esperanza de provocar a 
Wittgenstein para que defendiera el punto de vista de que no hay problemas filosóficos 
genuinos y enfrentarlo en este tema”. La tesis de que no hay problemas filosóficos genuinos, 
sólo acertijos lingúísticos, estaba entre sus “aversiones favoritas”. 


No se puede asegurar exactamente cómo tuvo lugar la disputa filosófica en H3. Pero hay 
pistas en las actas, en el relato de Popper, en las declaraciones de los testigos y en la 
respetuosa carta que Popper le escribió a Russell al día siguiente de su regreso a Londres. 


Hubo problemas reales, sostuvo Popper en la reunión, no solo acertijos lingilísticos. 
Interrumpiendo, Wittgenstein “habló extensamente sobre los acertijos y la ausencia de 
problemas”. Popper dice que interrumpió en respuesta con una lista de problemas que había 
preparado. Se ha planteado la existencia del infinito real y potencial, la inducción y la 
causalidad. Wittgenstein descartó el problema del infinito como un mero problema 
matemático, sin importar si Cantor satisfizo o no a los matemáticos con su método para tratar 
el infinito. La inducción “Wittgenstein la descartó como un problema más lógico que 
filosófico”. 


En un momento de la controversia, Russell se puso del lado de Popper, citando al empirista 
británico John Locke. Quizás una referencia a lo que dice Locke sobre la cuestión de la 
identidad personal, sobre lo que me hace ser la misma persona que era hace treinta años (la 
respuesta de Locke es: la permanencia de la mente y la memoria). Quizá la distinción de 
Locke entre cualidades primarias y secundarias sea una distinción entre, por ejemplo, forma 
y color. (Locke dijo que las cualidades primarias existen, por así decirlo, en los objetos 
mismos, mientras que las cualidades secundarias son parásitos del observador. Un cuadrado 
es un cuadrado incluso cuando no se observa, pero un cuadrado rojo depende, en lo que 
respecta al atributo rojo, sobre la existencia de seres cuyo aparato perceptivo hace que se 
vean de color rojo. Las cualidades secundarias, a diferencia de las primarias, no pueden 
entenderse sin hacer referencia al espíritu consciente). Pero lo más probable es que Russell 
se refiriera a la afirmación de Locke de que no existe tal cosa, como conocimiento innato, la 
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tesis de que todo conocimiento proviene de la experiencia, que es a partir de la experiencia 
que la mente forma sus ideas y que solo tenemos acceso directo a nuestras ideas mentales (o, 
en términos de Russell, a los datos de los sentidos). Si esto es así, entonces el problema sigue 
siendo cómo podemos tener un conocimiento seguro de cualquier cosa fuera de nuestra 
mente, cómo podemos conocer otras mentes y otros objetos. 


En cualquier caso, Popper encontró útil la interjección de Locke y le escribió a Russell para 
decírselo. Y su carta continúa detallando la esencia real de su artículo, aunque el hecho de 
que necesitaba explicarlo en detalle implica que no había logrado dejar sus argumentos fuera 
de toda duda —como siempre les exigió a los demás— la primera vez. 


El quid de la crítica de Popper era este: si Wittgenstein quiere descartar como infundada una 
pregunta como “¿Puede una cosa ser todo verde y todo rojo?”, entonces necesita explicar 
sobre qué base. Para diferenciar las proposiciones aceptables de las que no lo son, se necesita 
algún tipo de teoría del significado. Y eso tiene que ser un problema, no un acertijo o 
adivinanza. 


La proposición de Wittgenstein de que sólo hay perplejidades (acertijos) es en sí misma una 
proposición filosófica, afirma Popper. Esta proposición puede ser correcta, pero Wittgenstein 
tiene que probar su tesis, no enunciarla. Y al tratar de demostrarlo, necesariamente se verá 
envuelto en una discusión sobre un problema real: el problema de justificar la posición exacta 
de su límite entre el significado y el sinsentido. Entonces, incluso si la mayor parte de la 
filosofía se ocupa de perplejidades (acertijos) en lugar de problemas, debe haber al menos un 
problema, incluso si todos los demás problemas aparentes son solo perplejidades. 


Wittgenstein había anticipado esta objeción, pero su respuesta fue silenciosa. Como en el 
Tractatus, la relación figurativa entre el lenguaje y el mundo no podía ser figurativa en sí 
misma, de modo que intentar demarcar la frontera entre el sentido y la falta de sentido era ir 
más allá de esa misma frontera. “Aquello de lo que no se puede hablar, hay que callarlo”. 


Carta de Wittgenstein a Rush Rhees 
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21 
El atizador entra en escena 


Terminemos con esta charla trascendental cuando todo esté tan claro como un 
puñetazo en la mandíbula. 
LUDWIG WITTGENSTEIN 


Tomemos una controversia fundamental para la filosofía, por cuyo futuro ambos sintieron 
una responsabilidad personal; recoger las diferencias culturales, sociales y políticas entre los 
protagonistas; tomemos la obsesión del uno por el otro, que es, a su vez, totalmente 
egocéntrica; obtener sus estilos de comunicación sin obstáculos; tome su compleja relación 
con su padre intelectual Russell: póngalo todo en el caldero H3, y una gran explosión 
parecerá inevitable. El atizador se convierte en un mero fusible. Hasta aquí todo bien. 
Debemos ser conscientes en todo momento de que ambos protagonistas eran excepcionales, 
pero uno era demasiado humano; el otro, menos humano. 


Quedan las siguientes preguntas: ¿estaba equivocado el relato de Popper sobre la reunión? 
¿Mintió Popper? 


A medida que construimos un relato de lo que sucedió esa noche, podemos estar 
razonablemente seguros de algunos hechos: por ejemplo, Cambridge, el campus, que los 
participantes viajaron para llegar a la reunión... 


La noche de otoño era inusualmente fría, llena de ese frío húmedo que hace que los que sufren 
de dolor en las articulaciones llamen a Cambridge “la Universidad de los pantanos”. Incluso 
para los deportistas universitarios con la cara roja, Cambridge parecía aún más fría porque 
Gran Bretaña, a pesar de haber ganado la guerra, todavía vivía bajo la escasez de tiempo de 
guerra. 


La chimenea de H3 
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Las calles, las aulas y los patios universitarios estaban llenos de recién desmovilizados: el 
excapitán de veintitrés años que había desafiado las playas de Normandía o las selvas de 
Birmania; el ex artillero de aire que todavía tenía el aspecto enfermizo del campo de 
prisioneros de guerra; el extensivo marino que había pasado cuatro años en destructores 
transportando alimentos y combustible; el viejo Bevin Boy [Soldado destinado a trabajar en 
la minería del carbón. La expresión es una referencia a Ernest Bevin, ministro de Trabajo 
británico durante la Segunda Guerra Mundial] que recordaba el calor y la suciedad de las 
minas de carbón, ahora eran estudiantes universitarios serios cuya principal ambición era un 
“título de guerra” en los dos años permitidos antes de dedicarse a sus negocios. Entre ellos 
había adolescentes imberbes, graduados de secundaria, que no sabían si estar tristes o felices 
por haberse perdido el gran espectáculo, no fue un accidente cerca de Harrods, sino una 
batalla de la guerra del desierto. 


Los estudiantes mostraron poca alegría de vivir. La vida diaria estaba regida por las raciones, 
peor que durante la lucha, se quejaron. Hasta el pan estaba racionado (no lo había sido durante 
la guerra, por miedo a los disturbios) y había escasez de combustible. Trinity, que poseía 
vastas propiedades en el campo, ofrecía regularmente liebre y venado hervidos. Las 
universidades menos adineradas servían estofado de pobre —hecho con huesos— mientras 
los profesores se daban un festín con pastel de pichón. Estudiantes siempre hambrientos se 
levantaban por la mañana para hacer cola para comprar tortas y panecillos que venían de 
Londres para vender en el mercado, donde los excombatientes, hombres y mujeres, miraban 
hacia atrás con una nostalgia inesperada por el rancho y el albergue, la cantina y el Naafi... 
[Armada. Army and Air Force Institutes, una organización creada en 1921 para proporcionar 
bienes y servicios al personal militar británico y sus familias en todo el mundo]. La tienda de 
alimentos saludables en Rose Crescent generalmente no tenía carne de nuez. Los banquetes 
de celebración de la universidad solo lograron que la gente quisiera buscar otra comida. 
Cuando King's realizó una celebración al año siguiente, los anales de la escuela registran que 
“la combinación de comida racionada y vino argelino gratis creó un gran lío”. 


Para quienes no estuvieran interesados en abstrusos problemas lógicos (o perplejidades), 
hubo una oferta de entretenimiento alternativo el 25 de octubre de 1946. Los universitarios 
con conciencia política podían acudir al Club Laboral Universitario para conocer los logros 
del nuevo gobierno laborista presentado. por el altisonante Ministro de Seguridad Social, 
James Griffiths, un ex minero y ayuda de cámara criado en Gales; todavía habría tiempo de 
tomar un vaso de cerveza y estar de regreso en la universidad antes de las once, cuando las 
puertas estuvieran cerradas, no es que saltar el muro fuera un desafío tan extraordinario. 


En el Light Programme de la BBC, la orquesta de baile de Víctor Sylvester interpretó ritmos 
bailables en su “Dancing Club”, en el Home Service, un programa más serio, se desarrolló 
un debate sobre la nacionalización del sector eléctrico, parte de la apuesta del gobierno por 
la economía y la transformación de las industrias básicas ferroviarias, minas, aviación en 
propiedad pública. Y los oyentes del recién inaugurado Third Programme, dedicado a la alta 
cultura, pudieron saborear extractos del poema de Chaucer Los Cuentos de Canterbury, 
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seguidos de la prosa francesa contemporánea de París. Para un clásico amante de la música 
dispuesto a hacer el viaje a Londres, en el Albert Hall, un pariente lejano de Popper y ex 
visitante agradecido del Palais Wittgenstein, Bruno Walter, dirigió la Sinfonía en sol menor 
de Mozart, con la aprobación incondicional de los críticos musicales. 


Los periódicos, más escasos que durante la guerra, especulaban sobre cómo Goering, 
condenado a muerte por el Tribunal Internacional de Crímenes de Guerra como uno de los 
principales criminales de guerra nazis, había escapado de la horca tomando una cápsula de 
veneno, un desafío misterioso a las constantes búsquedas realizadas en su celda en la prisión 
de Nuremberg. También en Alemania, aparecieron los primeros signos de la división 
Este/Oeste. Los estadounidenses estaban ansiosos por volver a encarrilar la economía 
alemana y había tensión en Berlín. En las Naciones Unidas, entonces con sede en Flushing 
Meadow, Queens, Nueva York, los países miembros discutieron la energía nuclear. Dos 
estrellas inglesas del críquet, Hutton y Washbrook, dieron la bienvenida a sus agotados 
compatriotas con un marcador insuperable de 237 contra Australia Meridional... Puede que 
Inglaterra estuviera exhausta, pero aun así fue capaz de demostrarselo. La columna personal 
de The Times indicó que algunos de sus lectores la estaban pasando mal. “Vendo abrigo de 
piel, dos uniformes de oficial del ejército, un Rolls-Royce de 1933, un reloj de oro”. Otro 
anuncio mostraba la Inglaterra habitual: “vicario (con una familia numerosa o una vida social 
ocupada) está buscando un puesto con una casa grande; tiene una referencia del obispo”. 


Hasta el momento todo bien. De no haber sido por los miembros de la Asociación de Ciencias 
Morales, fue la noche de dos exiliados vieneses cuyas vidas bien podrían haberse cruzado en 
la Ringstrasse de Viena hace diez o veinte años. Sus trayectorias individuales finalmente los 
habían puesto cara a cara en los ambientes académicos ingleses más tradicionales. 


Para reconstruir lo que sucedió esa noche, debemos entender que Popper y Wittgenstein 
llegaron a la reunión con diferentes estados de ánimo y diferentes objetivos. Para Popper, fue 
una batalla y un momento culminante. Para Wittgenstein, una tarea y una obligación a 
cumplir: mantener la Asociación y la filosofía libres del contagio de los problemas. 


Habían pasado diez años desde que Popper había hablado con la Asociación, una noche en 
que Wittgenstein estaba resfriado. Pero esta visita tuvo una diferencia. Para 1936, Popper era 
una figura desplazada que vivía de las clases de su esposa en Austria mientras buscaba un 
puesto universitario permanente para el cual sus orígenes judíos en Viena eran una barrera, 
si no una descalificación. Estaba arruinado, “hipersensible” a la falta de éxito y vivía en 
barrios pobres. Una década después, estaba listo para el futuro; tenía un punto de apoyo, una 
voz filosófica segura e independiente y, en última instancia, reconocimiento donde 
importaba: en Gran Bretaña. Al llegar de Nueva Zelanda, The Open Society lo recibió con 
respeto y admiración, finalmente el libro fue publicado en Londres en noviembre de 1945. A 
los cuarenta y tres años, había logrado todo al límite: temía que ninguna universidad inglesa 
quisiera importar a un maestro de más de cuarenta y cinco años. 
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Al analizar The Open Society para el Sunday Times, el politólogo e intelectual clásico Sir 
Ernest Barker elogió “una abundancia de riquezas: erudición clásica, perspicacia científica, 
sutileza lógica, alcance filosófico”. El historiador Hugh Trevor-Roper describió el trabajo 
como “un magnífico y logro oportuno... con mucho, la obra más importante de la sociología 
contemporánea... [Popper] ha recuperado el significado de la elección y la voluntad 
humanas”. 


Pero no todos los críticos se mostraron tan entusiastas. Un crítico anónimo del Times Literary 
Supplement (se trataba de Harold Stannard de The Times) comenzaba el artículo con el título 
“Platón acusado”: “El libro del doctor Popper es un producto de su época; dado que la época 
es fogosa, crítica y ambiciosa, también lo es el libro. Y su debilidad, su sinceridad y su 
dogmatismo, su crítica investigadora y su arrogancia intelectual, es una obra típica o al menos 
sintomática de nuestro tiempo”. Seis meses después de la reunión del salón H3, en abril de 
1947, al analizar el mismo trabajo para Mind, Gilbert Ryle siguió una línea similar. Por un 
lado, elogió “este poderoso e importante libro. La crítica de una serie de dogmas que 
subyacen en las teorías políticas más influyentes y, en consecuencia, afectan poderosamente 
la conducta actual de los asuntos humanos”. Por otro lado, puso serias reservas sobre el tono 
del autor, quejándose de que Popper estaba al borde de la “tergiversación” con su crítica 
“vehemente y a veces virulenta” de que sus comentarios tenían una “estridencia que socavaba 
su fuerza... Es una táctica equivocada, que un defensor de la libertad de pensamiento use los 
mismos recursos de lenguaje obsceno que sus enemigos”. Aunque Wittgenstein afirmó no 
haber leído nunca Mind, se dio cuenta de las críticas de Ryle y le disgustó. La razón, casi con 
certeza, fue la sugerencia de Ryle a sus lectores: “Asegúrense de leer las notas, que contienen 
importantes e interesantes resúmenes sobre los esoterismos de Wittgenstein”. (““Esotérico” 
fue el término que Popper usó en una larga nota de The Open Society criticando duramente 
a Wittgenstein). 

“Vehemente”, “venenoso”, “estridente”: ¿serían apropiados adjetivos para describir el tono 
de Popper en H3? 


Ciertamente, su objetivo para esa noche era lo que él veía como la influencia destructiva de 
Wittgenstein en la filosofía. Quizá también tenía una cuenta más apremiante que saldar, 
convencido de que Cambridge University Press, la primera editorial británica a la que se 
acercó, había rechazado The Open Society para proteger a Wittgenstein. Por lo general en la 
Cambridge University Press, no se aclaran las razones para rechazar un libro, a von Hayek 
se le dijo en confianza que había dos en el caso de Open Society. Él se las transmitió a 
Gombrich, quien a su vez se las llevó a Popper en Nueva Zelanda. El primer obstáculo fue el 
tamaño del libro, y, además, una editorial universitaria no debería publicar algo tan 
irrespetuoso con Platón. Al escuchar esto, Popper comentó: “Todavía sospecho que “Platón” 
es solo un eufemismo para las tres W: Whitehead, Wittgenstein y Wisdom”. Popper también 
tenía a la vista a otro personaje de Cambridge esa noche: Bertrand Russell. Su pretensión de 
ser el heredero intelectual de Russell y su evidente afán por impresionarlo forman una trama 
secundaria en la confrontación del salón H3. 
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Para Wittgenstein, esta fue una reunión como cualquier otra de la Asociación en los últimos 
treinta y cinco años. Pero como parte de la perspectiva de una gran conmoción, llegó a H3 
de mal humor y lleno de una intensa sensación de disgusto por Cambridge. Un mes antes 
había consignado: “Todo en este lugar me da asco. El formalismo, la artificialidad, la 
presunción de la gente. El ambiente universitario me da asco”. Estaba constantemente 
pensando en renunciar a su silla. 


Y también estaba exhausto. Ese semestre había dedicado mucho tiempo a sus alumnos: dos 
clases semanales de dos horas cada una, un seminario semanal de dos horas, una tarde entera 
con Norman Malcolm, otra con Elizabeth Anscombe y Wasfi Hijab. Un campeón de las 
vitaminas, Wittgenstein había descubierto la vitamina B para combatir la fatiga y los cambios 
de humor. Con vitaminas o sin vitaminas, sin embargo, la enseñanza siempre lo dejaba en un 
estado de fatiga nerviosa. 


¿Estaba preocupado por su oponente? Probablemente no. Antes de este compromiso, 
Wittgenstein parecía estar ignorando su reunión con su colega, su filósofo vienés, y su 
determinación de cruzar lanzas. Dos semanas antes, cuando Peter Munz mencionó que había 
sido alumno de Popper en Nueva Zelanda, Wittgenstein respondió: “¿Popper? Nunca he oído 
hablar de él”. Incluso podría ser cierto, dada la relativa oscuridad de Popper y la falta de 
interés de Wittgenstein en los filósofos contemporáneos. 


En cualquier caso, los cuadernos de notas de Wittgenstein de ese período revelan 
preocupaciones filosóficas completamente diferentes —la compleja gramática de los 
nombres de los colores, por ejemplo— así como profundas preocupaciones personales. En el 
aspecto personal estaba Ben Richards, un estudiante de medicina en quien Wittgenstein 
estaba obsesionado. Después de que Wittgenstein renunció a su cátedra al año siguiente y se 
mudó a Irlanda, Richard vino a visitarlo varias veces. Wittgenstein instó a Richards a leer 
historias de detectives estadounidenses. El día de la reunión, utilizando el código A=Z, B=Y, 
C=X, etc., que había aprendido de niño y en el que podía escribir con tanta fluidez como en 
el alemán común, garabateó: “B tiene algo conmigo. Una cosa que no puede durar, si va a 
funcionar... No sé, y ni siquiera sé si puedo soportar este dolor. Fueron los demonios quienes 
tejieron estos lazos y tenerlos en sus manos. Solo ellos pueden cortarlos o dejarlos 
sobrevivir”. 


Es poco probable que Richards tuviera “algo” con él. Wittgenstein solía imaginar relaciones 
más significativas de lo que solía ocurrir. No hay evidencia de que Richards (quien luego se 
casó) fuera homosexual. En cualquier caso, el día después de la reunión de la Asociación, el 
26 de octubre, Wittgenstein seguía con el mismo espíritu, meditando sobre el significado del 
amor: 
el amor es LA [sic] perla de gran valor que guardas en tu corazón y que nunca 
cambiarás por nada y que uno puede considerar como la cosa más valiosa. Nos 
muestra además si uno la posee (el amor), qué gran valor tiene [sic]. Llegas a 
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saber lo que significa, para reconocer su valor. Aprendes lo que significa extraer 
piedras preciosas. 


Fue en este estado que partió hacia H3. Y ahora, con todos esos datos en mente, vamos a 
reconstruir la probable secuencia de eventos antes de pasar a la evidencia. 


¡Finalmente, solo! Ludwig Wittgenstein terminó los sándwiches de tomate que había 
comprado en Woolworth esa misma mañana. Se los comió en memoria de Francis, más 
porque eran sus favoritos que para saciar su hambre, y salió de su habitación. Afuera, el 
pequeño descansillo de la escalera y los empinados escalones de madera le recordaron las 
habitaciones de las criadas en la casa de la Alleegasse en Viena, excepto que las sillas 
plegables nunca estarían tan mal apiladas, ni apiladas. Los empleados superiores 
simplemente no lo habrían permitido. Volvió a apilar las sillas, asegurándose de que todas 
estuvieran bien colocadas, una encima de la otra, las pilas dispuestas simétricamente en filas 
ordenadas. ¿Era el recuerdo del pan y el tomate o era Francis? ¿Por qué el recuerdo de unos 
trajo el de otros? ¿Estaban los recuerdos apilados uno encima del otro, como las sillas? Y 
ahora la Asociación... 


Intolerable... intolerable... ¿Cómo podía pensar con claridad si Ben no salía de su mente? 
Ben... ¿Qué esperanza podrías tener de que él pensara de la misma manera? Pero había 
compartido con él la última reunión de Max Latin. Y la reunión, le daría una hora y media 
como máximo. Dobló por Trinity Street y giró a la izquierda. 


Algo detuvo a un estudiante en la entrada de Caius. ¿Qué pasaba con ese tipo? ¿El paso 
obviamente militar? ¿El pelo gris muy corto? ¿Está limpio? ¿La mirada penetrante, como la 
de un pájaro? ¿Un oficial veterano que visita o regresa a su cuerpo? En todo caso, quedó una 
impresión fugaz, de rara intensidad. 


En H3, la chimenea de carbón, la única fuente de calor, estaba tapada y producía un calor 
melancólico. Braithwaite recogió el atizador y sacó un poco de ceniza con la esperanza de 
avivar el fuego. 


Sus esfuerzos fueron recompensados con una vacilante columna de humo que se disipó 
mientras observaba. Las cortinas oscuras, rotas y sucias, contribuyeron a dar la impresión de 
que la habitación había estado desatendida durante mucho tiempo. Braithwaite le hizo al 
invitado una pregunta al azar, pero eso también murió en el aire cuando Popper, absorto en 
sus notas, murmuró algo para sí mismo en alemán. 


Los asociados que llenaban la sala, muchos más que los asientos disponibles, parecían 
indiferentes a lo que sucedía a su alrededor. El ambiente era de expectativa. El libro recién 
publicado del Dr. Popper fue algo así como una causa célebre. Un profesor de Girton había 
prohibido a sus alumnos leerlo debido a sus ataques demasiado escandalosos a Platón. Los 
comunistas de izquierda y los laboristas también se alzaron en armas, pero contra sus ataques 
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al marxismo y las sociedades planificadas. El ponente, al igual que el profesor Wittgenstein, 
presidente de la Asociación, también de Viena, fue considerado un opositor frontal al enfoque 
lingiístico de su colega austriaco. Braithwaite, que conocía a Popper, había previsto un 
frenesí, un acontecimiento real. Se había corrido la voz: finalmente había alguien capaz de 
hacer frente a Wittgenstein, alguien que no sería aplastado por el gigante. Después de todo, 
¿no había sido Popper -el único de sus miembros no esclavizado por Wittgenstein- quien 
había destruido el Círculo de Viena con una sola idea devastadora? Y en ese momento solo 
tenía treinta años. Y, a decir verdad, la perspectiva de un enfrentamiento tenía cierto atractivo 
para las personas que se apiñaban en la sala, molestas por tener que pagar el precio de ver las 
valiosas reuniones de la Asociación dominadas por monólogos unipersonales. Y desde este 
punto de vista, las palabras de apertura pronunciadas por el invitado estaban llenas de 
promesas. 


Popper no podía esperar para empezar. Su energía se acumulaba, su corazón latía con la 
adrenalina extra. Se jaló el lóbulo de la oreja, en parte para escuchar la conversación, para 
saber los puntos que se anticipaban, en parte para calmarse. Este era el momento, y él era el 
hombre. Por fin ganó reconocimiento en el país más grande del mundo: la Sociedad Abierta 
había transformado la filosofía política, al igual que Logik der Forschung había aclarado de 
una vez por todas el método de la ciencia. Las invitaciones a conferencias se multiplicaban. 
La London School of Economics fue solo el comienzo. Y esta noche tendría un tercer triunfo. 
Destrozaría la tonta idea de que jugar con las palabras es filosofía, destrozaría a ese 
Scharfrnacher (agitador) con su imposible Wichtigtuerei (engreimiento), a ese pretencioso 
agitador. Y Russell, sí, Russell estaba de su lado, animándolo y más, en la recámara de 
Newton, despejando cualquier duda de que había escogido la pregunta adecuada para la 
batalla que ambos querían. ¿Podría haber algo más apropiado para el hombre que había 
formulado la prueba de falsabilidad que estar sentado en la habitación del científico cuyas 
leyes habían alcanzado el estatus de regalos de Dios y ahora se consideraban falsas? ¡Y al 
lado del mayor pensador desde Kant! Esta noche ganaría. Y Wittgenstein se disculparía. 


¿Y se puede pedir una victoria mayor? Wittgenstein expuesto. El exaltado derribado. La 
inspiración del Círculo de Viena, siempre manteniéndose cuidadosamente apartado; el genio 
solitario que merodea por los Salones de Wittgenstein. Incluso se había convertido en una 
broma de cafetería que Wittgenstein no existía: era un producto de la imaginación de los 
pobres Schlick y Waismann, su montaña dorada. Esta noche el mundo descubriría lo real que 
era. . . Popper miró a la audiencia. Ewing se miraba las botas; Wisdom, con seguridad, 
leyendo algún periódico de carreras. Braithwaite sonrió alentadoramente. Su esposa estaba 
descruzando las piernas. Un estudiante de aspecto extranjero se movió inquieto en su asiento. 


Cuando el invitado abrió la reunión, ni siquiera hubo tiempo para las cortesías habituales. Un 
ex oficial naval en la audiencia recordó la máxima del almirante Fisher: “Golpea primero, 
golpea duro y sigue golpeando”, mientras Popper atacaba frontalmente la redacción de la 
invitación: entregar “un breve artículo, o unas pocas observaciones iniciales, planteando 


167 


algún enigma filosófico”. Quien haya escrito la referencia a los enigmas, tal vez sin darse 
cuenta (dijo con una leve sonrisa), tomó partido. 


Ese fue un comentario que el invitado sintió que había hecho de una manera adecuadamente 
serena. Pero para uno de los presentes fue mucho más un desafío que una muestra de 
serenidad: y el desafío fue aceptado. 


Intolerable. Esto era intolerable. Wittgenstein no lo permitiría. ¿Por qué escuchar las tonterías 
de este presuntuoso, de este advenedizo, sobre una invitación formal de la que ni siquiera era 
responsable el secretario? El texto era suyo. Era necesario detener esta conversación e ir 
directo al grano. Wittgenstein salió en defensa del secretario, su alumno. En voz alta, con 
empeño. Y, se dio cuenta Popper, con ira. La noche había comenzado como tendría que 
continuar. 


Agradecido por el contraataque inmediato y ferozmente directo de su defensor, el secretario, 
Wash Hijab, garabateó furiosamente, tratando de seguir el ritmo de los intercambios rápidos, 
las voces subiendo y bajando unas sobre otras como olas de un mar embravecido corriendo 
hacia una playa: 
Popper: Wittgenstein y la escuela nunca se atrevieron a ir más allá de los 
preliminares, para los que reivindicaron el título de filosofía, a los problemas más 
importantes de la filosofía... puso algunos ejemplos de dificultades cuya solución 
requería sumergirse bajo la superficie del lenguaje. 
Wittgenstein: esos son solo problemas de matemática y sociología. 
Audiencia: No convencida con los ejemplos de Popper. Atmosfera cargada. 
Grado inusual de controversia. Algunos son muy francos. 


(La idea voló por la mente de Hijab de que tomar las actas de la reunión sería más divertido 
de lo habitual. Las haría mañana). 


Pero ahora, en una especie de acto reflejo, Wittgenstein se había acercado a la chimenea y 
había cogido el atizador, con el mango manchado de ceniza y chamuscado, tal como lo había 
dejado antes Braithwaite. Ansiosamente, el profesor observó a Wittgenstein levantarlo y 
comenzar a agitarlo convulsivamente para enfatizar sus afirmaciones, Braithwaite lo había 
visto hacer esto antes. Pero esta vez Wittgenstein parecía especialmente agitado, incluso 
físicamente incómodo, poco acostumbrado, tal vez, al contraargumento del orador. En este 
punto de las reuniones, por lo general estaba en ese torrente de personas que se quejaban 
detrás de él. De repente, Braithwaite se preocupó: ¿no sería mejor intentar conseguir el 
atizador? Las cosas se sentían un poco fuera de control. 


Alguien, ¿era Russell? —dijo, “Wittgenstein, baja ese atizador.” 


Wittgenstein era consciente del dolor, una aflicción constante, como si estuviera escuchando 
un disco a la velocidad equivocada. ¡Qué ideas tan cursis! Qué absurdo, este imbécil, este 
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erudito de Ringstrasse, explicando una teoría, diciendo cosas que no se pueden decir, 
engañándose a sí mismo de que hay profundidades ocultas en las que uno puede sumergirse, 
como si estuviera tratando de cavar un pozo subterráneo en una mina a cielo abierto. Era 
demasiado, una cosa absurda en sí misma. Y ni siquiera trató de abrir su mente para limpiar 
esta basura, ni siquiera trató de escuchar lo que decía... Esto tenía que terminar, había que 
extirpar el tumor. 


En algún lugar de su mente, Popper sabía que estaba yendo demasiado lejos, mañana sentiría 
remordimiento por no saber controlarse, como aquella noche con Gomperz en Viena, aunque 
nunca había sido capaz de admitirlo ante el pobre Schlick. Este Wittgenstein era muy real. 
¿Quién, sin embargo, había dicho “místico”? El dogmatismo de un jesuita. Y la furia de un 
nazi. Una filosofía maníaca y desorientadora: tuvo que confesar que estaba totalmente 
equivocado. Solo una estocada más, solo un ladrillo más derribado de este monumento de 
charla trivial. Y ahora el loco había cogido el atizador y lo agitaba mientras trataba de 
interrumpir. Git, git, git, al ritmo de las sílabas. “Popper, estás EQUIVOCADO. Gít, git, git... 
¡EQUIVOCADO"!” 


Sin la debida atención, el fuego estaba casi extinguido. No importaba: estar en la reunión 
ahora era como estar atrapado en un invernadero, enredado en las enredaderas de la jungla. 
En medio del choque de voces enojadas, las exclamaciones de los discípulos de Wittgenstein, 
la afluencia nunca antes vista de quienes estaban de pie (las "flores de la pared”) preocupados 
por fallar un solo golpe, la audiencia quedó atrapada en una confusión cegadora. Un 
estudiante universitario de mentalidad literaria se refugió en Matthew Arnold: 

...Una llanura sombría. 

Arrastrados por confusos toques de avance y retroceso 

Donde los ejércitos ciegos chocan en la noche silenciosa. 


Volvió a preguntarse si no debería cambiar al inglés para la Parte Il. 


¡Espera! “Retirada” estaba bien, porque Wittgenstein había tirado el atizador y ahora estaba 
de pie. Russell también. Hubo un silencio repentino y Wittgenstein se dirigió a Russell. 


“Siempre me malinterpretas, Russell.” Pronunció “Hrussell”, con un sonido casi gutural. 
y) 


La voz de Russell era más aguda de lo habitual. “No, Wittgenstein, tú eres el que está 
mezclando las cosas.” 


“Siempre mezclas las cosas.” 
Wittgenstein cerró la puerta detrás de él. 


Popper miró incrédulo la silla vacía de Wittgenstein. Russell dijo algo sobre Locke. ¿Había 
ganado? ¿Había hecho desaparecer a Wittgenstein? ¿Lo había dejado sin palabras? ¿Lo había 
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liquidado, como había hecho con el Círculo de Viena? Pero, ¿dónde estaba la confesión de 
que estaba equivocado? ¿Y la disculpa? Alguien le habló. Fue el anfitrión de la velada, 
Braithwaite, quien le pidió con su gentileza que diera un ejemplo de principios morales. La 
imagen del atizador vino a su mente. “No amenaces a los oradores con atizadores”. Hubo una 
pausa y algunas risas, muy parecidas a la situación antes de la guerra, cuando la audiencia 
pensó erróneamente que estaba bromeando. Bueno, les había mostrado. 


Las preguntas comenzaron de nuevo, pero esta vez eran preguntas en inglés típicamente 
subestimadas. Él les respondió casi distraídamente. ¿Había ganado? Alguien — 
aparentemente partidario de Wittgenstein— hizo una pregunta destinada a atraparlo: 
¿podrían calificarse de ciencia los experimentos de Sir Henry Cavendish, dado que se 
realizaron en secreto? “No.” Lo hizo callar y volvió a saborear su batalla con Wittgenstein. 
Russell estaría de acuerdo en que había ganado. ¿No es así? 


Afuera, en la calle desierta, con la enorme masa de la silenciosa capilla cerniéndose sobre él, 
Wittgenstein estaba tomando profundas bocanadas de aire frío. Empezó a pensar en un 
acertijo que había surgido en su seminario esa tarde: en historietas, un globo con palabras 
significa “hablar”, una nube con palabras significa “pensar”. ¿Qué nos dice esto? En una 
habitación encima de una tienda en King's Parade, un estudiante universitario había 
sintonizado su radio en el Tercer Programa. A través de la ventana abierta se oía a Dylan 
Thomas, ese ligero acento galés, las vocales redondeadas, casi cantando: 
Festivo de Agosto. Una melodía en un cucurucho de helado. Una bofetada de 
mar y un cosquilleo de arena. Fanfarria de apertura de parasoles. Una mueca y 
un relincho de bañistas bailando en aguas engañosas. Un lío de vestidos. Un 
balanceo de pantalones. Un compromiso de los palistas. Una quemadura de sol 
de niñas y una alondra de niños. Un alboroto silencioso de globos... 
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Wittgenstein y Ben Richards. 
“El tiene algo conmigo. Algo que yo no puedo” 


Karl Popper y Hennie. Él escribió 
y escribió. 
Ella tecleó y tecleó. 
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22 
Aclarando la confusión 


Como bien saben la mayoría de los abogados, los testigos a menudo se 
equivocan... Si un evento sugiere alguna interpretación tentadora, esa 
interpretación, en la mayoría de los casos, termina distorsionando lo que 
realmente se vio. 

KARL POPPER 


“Ya conoces el final de este caso... ahora déjame mostrarte los pasos de mi 
razonamiento”. 

Sherlock Holmes en Sir Arthur Conan Doyle, 

Un estudio en rojo 


Indudablemente, si la partida de Wittgenstein del salón H3 hubiera sido provocada por la 
broma de Popper, Popper podría reivindicar un acto heroico. E inusualmente para él, parece 
haber habido un componente personal en el duelo intelectual. Popper apunta y dispara. 
Claramente golpea al oponente. El duelista lesionado abandona el campo. Lo deja en manos 
de Popper y su segundo, Russell. 


Pero, mirando las probabilidades, es dudoso que haya sido Wittgenstein quien le pidió a 
Popper que diera un ejemplo de regla moral. Peter Geach y el difunto lógico filosófico nacido 
en Polonia Casimir Lewy, que calificó de mentirosa la versión de Popper, tal vez estén del 
lado de la razón, si no de la cortesía profesional. Incluso personas como Sir John Vinelott, 
quien primero afirmó que fue Wittgenstein quien planteó la pregunta, luego admitió tener 
dudas al respecto. 


Parece probable que un incidente tan dramático, en el que el presidente (Wittgenstein) hace 
una pregunta y está tan desconcertado o enojado por la broma hecha en la respuesta de 
Popper, que deja caer el atizador y se va, se habría registrado en las actas de la Asociación 
de Ciencias Morales. Y un examen más detenido de Intellectual Autobiography deja dudas 
sobre el relato de Popper. Popper dice que él mismo leyó, uno por uno, una lista de problemas 
que había preparado. Wittgenstein los rechazó y continuó insistiendo en que eran solo 
enigmas y que los problemas reales no existían. Pero Popper no menciona a Wittgenstein 
haciendo preguntas, es decir, hasta que pide un principio moral. Esto sale de la nada, 
completamente en desacuerdo con el curso del diálogo. 


Como era su costumbre, Wittgenstein ciertamente interrumpió todo el tiempo, atacando los 
diversos ejemplos de problemas filosóficos planteados por Popper: la inducción, la cuestión 
de si es posible conocer a través de los sentidos, la existencia o no existencia de infinitos 
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potenciales o reales. Pero la afirmación del principio moral referido al atizador parece más 
acorde con el intercambio de estocadas entre Popper y los discípulos de Wittgenstein, que 
continuó después de que el maestro abandonara el campo de batalla. Peter Geach, por 
ejemplo, trató de atrapar a Popper preguntándole si sería correcto describir los experimentos 
de Sir Henry Cavendish como ciencia. Cavendish, conocido como el descubridor del 
hidrógeno y otros gases, era un investigador tan privado que construyó una escalera en su 
casa solo para los empleados para no tener que encontrarlos. Se dice que en toda su vida 
habló menos palabras que un monje trapense. Popper insistió en que una teoría solo podía 
describirse válidamente como científica si era tanto falsable como cuestionable. A la pregunta 
de Geach, por lo tanto, Popper simplemente respondió “No”. 


El registro del intercambio de palabras entre Wittgenstein y Russell contiene un indicio de 
cuál podría haber sido el verdadero catalizador de la partida prematura del primero. Si alguien 
aquí podía tocar personalmente a Wittgenstein, era Russell. Wittgenstein siendo 
Wittgenstein, está fuera de discusión para él permanecer en la habitación solo por cortesía. 
Y esa noche se había visto privado de su habitual monólogo. Eso, al menos, fue gracias a 
Popper. 


En cuanto al hecho de que Wittgenstein abandonó la sala bruscamente, por supuesto que 
Popper no podía saber que él, a pesar de ser presidente, solía salir temprano de las reuniones 
de la Asociación incluso cuando estaba más tranquilo. Su modo de andar era siempre 
enérgico, de estilo militar y, según Peter Munz, nunca cerraba una puerta en silencio. El 
semestre anterior, en una conferencia de A. J. Ayer, Wittgenstein se había retirado antes del 
final y sin intercambiar un solo comentario con el invitado. Ayer describió la partida de 
Wittgenstein como “ruidosa”. El tenso visitante del 25 de octubre debe haber tenido la 
impresión de que Wittgenstein se había ido como un huracán. 


Pero la acusación formulada contra Popper no era simplemente que estaba equivocado, sino 
que él —un eminente filósofo que demolió a Platón y Marx y fue admirado por presidentes, 
cancilleres y primeros ministros— mintió en su autobiografía, un relato tan definitivo y tan 
lógico. 


¿Mintió Popper? Si bien ha hecho esta acusación en el pasado, Peter Geach ahora tiende a 
darle al episodio una interpretación más indulgente. Cita a Enrique V de Shakespeare 
imaginando a un veterano de Agincourt: 

Los viejos olvidan; sin embargo, todo será olvidado, 

Pero recordará con ventajas, 

Qué hazañas hizo ese día... 


Pero esta es una excusa mucho menos generosa de lo que podría parecer a primera vista. 
Decir que respondiste a tu oponente frente a él cuando en realidad fue a sus espaldas, después 
de que abandonó el campo, es más propio de Falstaff que de los soldados verdaderamente 
valientes de Enrique. De hecho, una breve mirada al discurso de Enrique muestra que Geach 
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corre el riesgo de citarse contra sí mismo. Enrique predice que el veterano de Agincourt 
recordará una batalla real como vital, mientras embellece (“saca ventaja en”) el relato de las 
hazañas que realizó en ella: esto lo recordará, aunque olvide todo lo demás. Y si es la frase 
“Los viejos olvidan” la que expresa la indulgencia tardía del profesor Geach, está siendo 
injusto con Popper. Cuando escribió su autobiografía, originalmente pensada para The 
Library of Living Philosophers de Schilpp, Popper tenía sesenta y tantos años. Pero no tanto. 
Hacía mucho tiempo que se había retirado de la London School of Economics con el objetivo 
de dedicar todo su tiempo a escribir, y aún tenía que publicar dos obras importantes. Su 
energía mental era tan potente como siempre. 


Es significativo que no haya un error narrativo comparable en Intellectual Autobiography, 
nada más que pueda atribuirse a los lapsos de memoria de un anciano. El relato de Popper 
del 25 de octubre no solo es inusualmente detallado, sino el único caso de este tipo, largo y 
vívido, que termina la parte personal de la autobiografía mucho antes de la mitad del trabajo, 
y Popper prestó mucha atención a la elección de las palabras, haciendo bocetos sobre bocetos 
a mano. Se preguntó, por ejemplo, si había venido a Cambridge para “incitar, seducir, 
atormentar o desafiar” a Wittgenstein. Finalmente optó por “provocar”. 


Popper era muy consciente de que su versión de la reunión del atizador era controvertida. 
Sus archivos contienen una nota sin fecha de garabatos escritos en alemán, aparentemente 
correcciones a una nueva edición de Intellectual Autobiography, en la que se defiende de una 
historia, circulada por sus críticos, de que se equivocó al decir que Russell estaba presente. 
También hay una carta, escrita en mayo de 1968, comentando la versión del profesor 
McLendon. Popper confirma explícitamente su versión del incidente y señala que su recuerdo 
es “muy claro excepto por la fecha”. 


En resumen, Popper sabía muy bien lo que estaba haciendo cuando puso su historia por 
escrito. Pero, ¿estaba tergiversando conscientemente los hechos o realmente creía en su 
versión? La respuesta se encuentra en la naturaleza de su participación. 


Visto en el contexto general de Intellectual Autobiography, la historia del atizador parece 
central en la imagen que Popper tiene de sí mismo, el forastero que desafía la opinión 
dominante. Popper se definió como opuesto a ... En un momento, incluso consideró abrir su 
autobiografía intelectual con la historia del atizador. Esto al menos muestra que, a los ojos 
de Popper, el episodio fue un triunfo glorioso. Malachi Hacohen cree que Popper percibió el 
incidente “como una pelea entre gigantes... que él había ganado”. Pero al final decidió que 
empezar de esa manera le parecería una jactancia. 


Hay claramente en Popper una veta de autoengrandecimiento, una tendencia a erigirse en el 
motor de todos los acontecimientos. Las autobiografías transforman a sus autores en héroes 
haciéndolos, por definición, protagonistas. Pero en Intellectual Autobiography, como si 
matar al dragón Wittgenstein no fuera suficiente, Popper es dos veces héroe. Se convierte en 
el hombre que aplastó el positivismo lógico: “Temo que debo asumir la responsabilidad”. Y 
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es también el hombre que ayudó a rescatar a Friedrich Waismann de Viena y los nazis, otro 
ejemplo de embellecimiento popperiano: 


[El empleo en Nueva Zelanda] era una situación normal, mientras que la hospitalidad de 
Cambridge se ofrecía a un refugiado. Tanto mi esposa como yo hubiéramos preferido ir a 
Cambridge, pero sentí que esta oferta de hospitalidad podría transferirse a otra persona. Así 
que acepté la invitación a Nueva Zelanda y le pedí a la AAC y a Cambridge que invitaran a 
Fritz Waismann del Círculo de Viena en mi lugar. Accedieron a la petición. 


La inferencia de que Popper rechazó la oportunidad de Cambridge para que Waismann la 
obtuviera, no está respaldada por las cartas que escribió en ese momento. En cualquier caso, 
el puesto de profesor interino en Cambridge era ad personam, había sido creado 
específicamente para Popper. Y si es cierto que posteriormente a Waismanmn se le ofrecería 
un paquete similar —una beca AAC y una cátedra en Cambridge— y si también es cierto 
que Popper recomendó encarecidamente a Waismann tanto en Cambridge como en la AAC, 
no era en modo alguno cierto, e inevitable que, porque Popper prefirió rechazar el puesto de 
Cambridge, se le ofreciera el puesto a Waismann o a cualquier otra persona. Waismann ni 
siquiera nombró a Popper como uno de sus referentes. 


Engañosa, debe recordarse, también fue una posible consecuencia de esa breve referencia en 
su conferencia de 1952: “La última vez que vi [a Wittgenstein] en Viena”, a pesar de que 
Popper y Wittgenstein se habían visto solo una vez en sus vidas. 


¿Mintió Popper, entonces? Lo más probable es que su imaginación haya creado y fijado un 
recuerdo, incluso uno falso. Popper creía que su versión era cierta. 


“La memoria es el más paradójico de todos los sentidos”, escribió Peter Fenwick, 
neuropsiquiatra del Instituto de Psiquiatría de Londres, “tan poderosa que incluso las 
impresiones más fugaces pueden almacenarse, olvidarse y reproducirse con perfecto detalle 
años después, pero, al mismo tiempo, tan poco fiable que es capaz de engañarnos por 
completo”. 


Evaluar la veracidad de los recuerdos es algo bastante problemático. Nuestros recuerdos 
pueden ser distorsionados por informaciones posteriores, verdaderas o falsas, que incluso 
producen convicción sobre cosas que nunca sucedieron. La versión imaginada del evento, 
quizás reimaginada constantemente, puede hacerse cargo, haciendo que la persona crea que 
lo que imaginó fue lo que realmente sucedió. El verdadero recuerdo se borra. “Todavía no 
sabemos cómo y cuándo se almacenan los recuerdos falsos. Algunos investigadores creen 
que se registran en el cerebro en el momento del evento; otros creen que las personas crean 
un plano de lo que sucedió y adaptan retrospectivamente otros eventos falsos, aunque 
consistentes con su esquema, a la memoria de su experiencia original”. 
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En Viena y Nueva Zelanda, Popper tal vez imaginó, en sus reflexiones solitarias, este 
encuentro cara a cara. Filosófica y personalmente, la recompensa no podría haber sido mayor. 
Se preparó cuidadosamente, trazando su línea de ataque y anticipándose a las objeciones. 
Pero algunas cosas que no pudo haber previsto: la hostilidad de un aluvión de estudiantes y, 
en medio de esa hostilidad, el atizador. El impacto que el uso del atizador pudo haber tenido 
en la audiencia de Cambridge no es la medida del efecto que tuvo en Popper. Cambridge 
estaba acostumbrada a Wittgenstein, aunque él estaba, incluso para sus estándares, 
inusualmente agitado esa noche. 


Entonces Wittgenstein se retiró, inesperadamente, y aparentemente por algo dicho por otra 
persona. La batalla no había terminado; no fue conquistada ni perdida; simplemente se había 
evaporado. 


Es natural que el recuerdo de una ocasión tan importante sea constantemente reexaminado. 
Los momentos clave son seleccionados, evaluados y reevaluados. Se omiten algunos eventos; 
otros reconfigurados a un patrón más satisfactorio, otra secuencia. Se establecen nuevas 
conexiones causales. El resultado de este proceso es fijo; se convierte en el recuerdo del 
evento. 


Y luego está el hecho de que Popper se equivocó al mencionar la fecha del evento: 26 de 
octubre en su autobiografía. Esto es más fácil de explicar. En 1968, cuando se le pidió que 
verificara la versión de McLendon, Popper apeló al entonces secretario de la Asociación de 
Ciencias Morales para confirmar la fecha. Se refirió a las actas escritas por Hijab el sábado 
26 de octubre. Si Popper hubiera buscado entre los miles de cartas, textos, discursos y 
borradores apilados en su casa en Penn, habría encontrado las notas que preparó para su 
comunicación a la Asociación, y en ellas la fecha real, 25 de octubre. 


Todavía queda una cuestión por aclarar sobre el papel de Bertrand Russell. ¿Russell, en 
desacuerdo con Wittgenstein y en desacuerdo con su línea de trabajo filosófico, ha instado a 
Popper a luchar por la causa de evitar que la filosofía degenere en una pequeña charla a la 
hora del té? 


Esta sugerencia insinuante, planteada en un artículo de Yvor Grattan-Guinness, se basa en la 
interpretación de la carta enviada por Popper a Russell después de la reunión, en particular 
los pasajes que dicen: 


Ha sido muy agradable haber pasado la tarde con vosotros y haber tenido la oportunidad de 
colaborar con vosotros. de noche, en la lucha contra Wittgenstein... 


Mi texto tenía poco, como te había dicho, recordarás; Fue por esta razón que pensé que era 
apropiado discutir algo más... 

Tu mención de Locke ayudó mucho. De hecho, siento que la situación ahora es bastante 
clara... 
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Y, después de discutir los argumentos lógicos: 
Es por eso que opté (y ¿por qué?... siguiendo su consejo, definitivamente opté) por este tema. 


Pero estos comentarios son, en el mejor de los casos, ambiguos. Por supuesto, Popper habló 
con Russell sobre su texto. ¿Pero cuando? ¿Durante el té en Trinity, justo antes de la reunión? 
¿O fue antes? 


Podría haber sido durante el té, especialmente si Popper realmente no tenía un mensaje de 
texto, solo algunas notas mentales. Puede ser que Popper en realidad llegó indeciso y Russell 
lo convenció de cuál debería ser su oferta. 


Pero esta no es la impresión que uno obtiene al leer Autobiografía Intelectual, ni es una 
hipótesis sustentada por los documentos. Una vez fijada la fecha de su visita a la Asociación 
de Ciencias Morales, Popper le escribió una carta a Russell (que no está en los archivos). 
Russell respondió el 16 de octubre, sugiriendo que se reuniera con Popper el viernes a las 
cuatro de la tarde o el sábado por la mañana. El tono formal no sugiere que haya habido una 
consulta previa, ni que se trataría el tema de la conferencia, si esa era la intención, ¿por qué 
dar la mañana del sábado como alternativa? 


Luego, en la respuesta de Russell a la carta posterior a la reunión, está la línea: “Estuve 
completamente de su lado todo el tiempo, y la única razón por la que no participé en la 
discusión fue porque pensé que usted era completamente competente para conducir su propia 
batalla”. No solo no hay ninguna sugerencia de colaboración previa aquí, sino que la frase 
“conducir su propia batalla” parece indicar, por el contrario, que Russell no estaba 
previamente alineado con Popper. “Estuve completamente de tu lado todo el tiempo” sería 
un comentario completamente redundante si previamente hubiera instigado a Popper a la 
confrontación. 


Sin embargo, debemos admitir que la frase “(y por qué, siguiendo tu consejo, definitivamente 
elegí)” sigue siendo un misterio. Pero es curioso que se parezca tanto a una frase de 
Autobiografía Intelectual sobre el título del artículo de Popper, en la que se queja de que el 
acta de la reunión no es exacta: “aparece el título de mi artículo (y así apareció en el 
formulario con la lista de reuniones) como 'Métodos en filosofía", en lugar de '¿Existen 
problemas filosóficos”", título que elegí al final”. Al final — pero ¿cuándo? ¿Será que la 
alteración ocurrió durante el té, sugerida maliciosamente por Russell? ¿Y que solo se 
presentó en la lectura del artículo demasiado tarde para la lista impresa, por lo tanto, y 
pasando desapercibido por el escritorio? 


En cualquier caso, las notas de Popper muestran cuán cuidadosamente preparó su 
comunicación a la Asociación. Lo que podría ser un perfil inicial de su pensamiento comienza 
con la tesis: “Somos solucionadores de problemas y utilizamos métodos racionales. Estos 
son problemas reales... no son problemas de lenguaje ni acertijos lingúísticos”. 
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La siguiente etapa parece ser una estructura, titulada “Métodos en Filosofía”. 


I. ¿Por qué me vi obligado a elegir este tema? 

II. Observaciones sobre la historia del método filosófico 
II. Apreciación y crítica del método lingúístico en 
filosofía 

IV. Algunas tesis sobre filosofía y método 


A esto le sigue una página repleta de textos dispuestos en columnas y que se extienden a lo 
largo de los bordes del papel. Aparece la siguiente observación: “la filosofía se perdió en los 
preliminares. Francamente, si eso es filosofía, no me interesa”. En la página siguiente, el 
proceso de pensamiento obviamente ha terminado y es el discurso mismo el que está a la 
vista. Estamos en posición de escuchar la ipsissima verba (las mismas palabras) de Karl 
Popper. 


“Me invitaron a abrir la discusión con algunos acertijos filosóficos”, comenzaba la 
comunicación, antes de diseccionar el “acertijo”: “El método de análisis lingilístico de los 
pseudoproblemas. Los problemas desaparecen. Combinado a veces con alguna tesis sobre la 
naturaleza de la filosofía -una actividad más que una doctrina- la actividad de dilucidar 
acertijos. Una especie de terapia, comparable al psicoanálisis.” 


En este punto Popper ataca la invitación a abordar “cierto acertijo filosófico”. 


Todo esto se asume en la invitación; y por eso no pude aceptarlo. En otras palabras, en su 
invitación está involucrada una visión bastante definida de la naturaleza de la filosofía y del 
método filosófico. Ahora bien, esta es una opinión que no comparto. Así, el hecho mismo de 
que se supusiera más o menos me obligó a elegir [sic] como tema de mi charla. 


Debió ser allí donde Wittgenstein hizo su primera intervención y comenzó la batalla. 


Nada de esto indica la mayor participación de Russell. Todas estas notas aparecen en el 
artículo de la London School of Economics. Es improbable que Popper las haya escrito entre 
el té, la cena en King's con Braithwaite y la reunión de las ocho y media. Entonces, la 
explicación más plausible es que Popper realmente discutió este texto mientras tomaban el 
té, Russell dio su apoyo a los argumentos y Popper, ansioso por fortalecer su relación con su 
héroe, quizás con la intención de halagarlo, exageró la importancia de la conversación. 


Con su mezcla de argumentación detallada y voluntad de complacer, la carta de Popper sin 
duda tenía como objetivo construir una relación permanente con el hombre cuyo nombre, 
dijo una vez, debería pronunciarse junto con los de Hume y Kant. Ahora, como más tarde, 
Popper estaría decepcionado por la falta de reciprocidad de Russell y por el carácter desigual 
de su asociación. 
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Hiram McLendon afirma que vio a su asesor, Russell, el sábado por la tarde y que estaba tan 
horrorizado por la “bárbara recepción” que había recibido Popper, que ya le había escrito 
disculpándose. Popper, le dijo a McLendon, era “un hombre de más grande aprendizaje y 
conocimiento que todos esos presumidos juntos”. Pero los archivos muestran que pasó casi 
un mes antes de que Russell escribiera la carta citada. Y luego no había ninguna referencia 
en él a una victoria conjunta, y ningún comentario sobre los comentarios de Popper sobre 
cuestiones filosóficas. 


Esta reunión rutinaria de la Asociación de Ciencias Morales, una de las siete de su calendario, 
planteó un tercer misterio. Junto a las preguntas “¿Mintió Popper?” y “¿Russell lo incitó?” 
viene también “¿Estaba Popper más familiarizado con el trabajo posterior de Wittgenstein de 
lo que dejó entrever?” Con H3, parecía peculiarmente bien informado. Aunque Wittgenstein 
había estado fascinado por el lenguaje toda su vida, la imagen de la filosofía como “terapia”, 
como una actividad comparable al psicoanálisis freudiano, pertenecía al último Wittgenstein; 
también lo son los “acertijos” y las otras metáforas, por ejemplo, que dicen que nuestros 
problemas filosóficos son cólicos lingúísticos. Pero Popper afirmó más tarde que ignoraba al 
Wittgenstein II y que su objetivo era Wittgenstein I. Esta curiosa admisión, de que estaba 
atacando a un blanco superado, parece otro ensayo sobre el falso pudor. Él “imaginaba” que 
Wittgenstein había modificado su doctrina. Parece poco probable que no investigó. 


Cuando Popper le escribía a Russell, todavía dándole vueltas a ideas sobre la lucha (“no era 
el Wittgenstein que esperaba encontrar”), el foco de sus pensamientos ya había vuelto a sus 
reflexiones sobre la filosofía. El domingo, en su diario codificado, hay un primer indicio de 
lo que había sucedido cuarenta y ocho horas antes: “Se puede decir de los que se burlan de 
los comentarios lingúísticos en filosofía que no ven que están enredados en una profunda 
trama de confusión conceptual”. 


¿Qué hay de la actitud de Wittgenstein hacia el mismo Popper una vez que estuvo cara a cara 
con él? Existe una prueba reveladora. Poco después de la reunión H3, Wittgenstein había 
garabateado una nota para Rush Rhees, un ex alumno y amigo cercano, quien tradujo 
Investigaciones filosóficas después de la muerte de Wittgenstein. Apenas legible, habla de 
“una pésima reunión... en la que un idiota (asno-culo), el Dr. Popper, de Londres, dijo más 
tonterías blandas de las que he oído en mucho tiempo. Hablé mucho, como de costumbre...”. 
Michael Nedo, que tiene el conocimiento enciclopédico de un archivista de todo lo 
wittgensteiniano, glosa la palabra “culo”. Describe, dicese, de alguien que actúa sin pensar, 
una referencia a un proverbio alemán: “El buey y el asno hacen, los hombres pueden 
prometer”. O tal vez “culo” significaba “demasiado Ringstrasse para merecer atención”. 


Tonterías o no, Wittgenstein aparentemente sintió la necesidad de responder a los argumentos 
de Popper en una reunión de la Asociación tres semanas después. “El objetivo principal del 
profesor Wittgenstein”, dice el acta, “era corregir algunos malentendidos sobre la filosofía 
practicada en la escuela de Cambridge (es decir, por el propio Wittgenstein)”. Las actas 
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también registran la afirmación de Wittgenstein de que “la forma general de una pregunta 


1» 


filosófica es: 'Estoy en medio de la confusión; no sé qué camino tomar". 


Queda aún otra curiosidad sobre la versión popperiana de los hechos, relacionada con su viaje 
de regreso a Londres el día después del incidente del atizador. En Intellectual Autobiography, 
informa haber escuchado, mientras estaba sentado en el tren, a dos jóvenes discutiendo una 
reseña de The Open Society “en una revista de izquierda” y preguntándose “¿quién es este 
Doctor Popper?” ¿Pero qué revista era esa? La mayoría de las reseñas se publicaron en enero 
de 1946. No hubo reseñas en el New Statesman en octubre; Tribune había revisado el libro 
en enero. Hugh Trevor - Roper lo trató en la polémica de mayo. ¿Podría haber sido otro 
“recuerdo” falso de Popper? 
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23 
Premios para todos 


Lo que una declaración parece implicar para mí puede no implicar para usted. Si 
alguna vez vives entre extranjeros y dependes de ellos, comprenderás mi 
dificultad. 

LUDWIG WITTGENSTEIN 


La propia filosofía de la ciencia de Popper contenía este elemento de paranoia. 
Porque decía que lo más parecido a una teoría verdadera es una teoría que aún no 
nos ha traicionado. Cada propuesta nos decepcionará algún día, pero nos 
aferramos a aquellas que aún no nos han defraudado. 

STEPHEN TOULMIN 


Más de cincuenta años después, H3 seguía siendo un paraíso para el talento académico, 
compartido por el astrónomo Sir Martin Rees y la historiadora de economía Emma 
Rothschild, esposa del ganador del Premio Nobel de economía Amartya Sen. Libros, 
periódicos y papeles llenaban las paredes y ocupaban cada trozo de superficie plana. La sala 
de estar parecía razonablemente cómoda; los sillones parecían atractivos. Había un pequeño 
sofá (no el original, vendido por cinco libras a un profesor); Braithewaite impulsó la compra 
con la revelación de que había sido un testigo silencioso del ataque de Wittgenstein a Popper. 
Sin embargo, el lugar parecía demasiado pequeño para albergar intelectos tan extraordinarios 
como los de aquella noche de 1946 y demasiado erudito para haber presenciado tantas 
pasiones. 


Popper en 1946 Wittgenstein en 1946 


En cuanto al exterior, Russell, Wittgenstein y Popper admitirían que el paisaje, uno de los 
más bellos del mundo, no se vio alterado por el paso de las décadas, aunque quizás hubieran 
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tenido algunas dificultades para abrirse paso entre las hordas de turistas en camino a King's 
Parade, una señal de que la universidad ahora tenía horarios de visita, y para detenerse a mirar 
las vidrieras de la capilla del King's College, que a principios de la era de la posguerra todavía 
estaban almacenadas en el sótano de la Edificio Gibbs. 


Pero, aunque la sala y su vista siguen prácticamente sin cambios, es difícil imaginar una 
discusión tan vibrante hoy, en Cambridge o en cualquier otro lugar. El incidente del atizador 
fue único en el sentido de que resultó del encuentro de dos visitantes de una cultura 
centroeuropea extinta. La reunión tuvo lugar en un ambiente agotado por una lucha 
desesperada por la democracia europea y en el mismo momento en que se perfilaba una nueva 
e igualmente peligrosa amenaza para esa democracia. No era suficiente tener razón sobre las 
grandes preguntas: la pasión era vital. Hoy, ese sentido de urgencia intelectual se ha disipado. 
La tolerancia, el relativismo, la negativa posmoderna al compromiso, el triunfo cultural de la 
incertidumbre, todo esto descarta una repetición del espectáculo de virtuosismo intelectual 
dado en H3. ¿Quizás también porque actualmente hay tanta especialización, tantos 
movimientos y tantas divisiones en la educación superior que se han perdido cuestiones 
fundamentales? ¿Quién ganó el 25 de octubre de 19467? 


Tanto en las nuevas democracias como en las sociedades cerradas, el libro La Sociedad 
Abierta y sus Enemigos conserva su actualidad y relevancia. Está traducido a más de treinta 
idiomas y se programan periódicamente nuevas ediciones. Pero en Gran Bretaña y Estados 
Unidos, Popper está siendo eliminado lentamente de los menús de cursos universitarios; su 
nombre va desapareciendo lentamente, si es que ya no está completamente olvidado. Es cierto 
que es un castigo por el éxito más que el precio del fracaso. Muchas de las ideas políticas que 
en 1946 parecían tan radicales y tan importantes, se han convertido en conocimiento 
rutinario. Los ataques al dogma y la inevitabilidad histórica, el énfasis en la tolerancia y la 
humildad están ahora fuera de discusión y, por lo tanto, por encima de la discusión. Si el 
orden internacional basado en la sociedad abierta se viera nuevamente amenazado por un 
resurgimiento del comunismo, el fascismo, el nacionalismo agresivo o el fundamentalismo 
religioso, habría que reabrir los libros de Popper y volver a aprender sus argumentos. Como 
él mismo dijo, el futuro no se puede alcanzar por los rieles de acero tendidos en el pasado. 


La Lógica de la Investigación Científica puede presumir de ser la obra más importante de la 
filosofía de la ciencia del siglo XX, incluso si hasta los seguidores más fieles de Popper 
admiten hoy las complejidades que implica formular un criterio sólido de falsabilidad, la 
filosofía de la ciencia tiene cierto filo wittgensteiniano, y Thomas Kuhn, quien acuñó la 
expresión “cambio de paradigma” para describir lo que sucede cuando una estructura que la 
ciencia usaba para observar el mundo es reemplazada por una radicalmente nueva. Y no deja 
de ser curioso que la London School of Economics, que más que cualquier otra institución 
fue la base académica de Popper, no tenga un memorial importante para él. Su oficina se ha 
convertido en un baño. (Nueva Zelanda, sin embargo, no permitirá que se olvide a Popper, 
ya que ya hay planes en Christchurch para honrarlo al nombrar una calle o un edificio en 
áreas para no fumadores con su nombre, presumiblemente). 


182 


La fama de Wittgenstein entre los pensadores del siglo XX es, por el contrario, insuperable. 
Su caracterización como genio es indiscutible; ya es parte del canon filosófico. Una encuesta 
a filósofos profesionales realizada en 1998 le sitúa en el quinto lugar de una lista de quienes 
han realizado las aportaciones más importantes a la disciplina, tras Aristóteles, Platón, Kant 
y Nietzsche, y por delante de Hume y Descartes. El brillo en los ojos que era evidente en sus 
amigos y seguidores se transmitió a las siguientes generaciones; ellas se dedican a sus textos 
como eruditos talmúdicos descubriendo la sabiduría de la Torá. 


Sin embargo, curiosamente, su legado intelectual es tan ambiguo como la mayoría de sus 
escritos; su contenido es tan impalpable como el significado de sus pronunciamientos 
filosóficos. Los críticos más ácidos dicen que su influencia tuvo el mismo carácter que su 
análisis filosófico: dejó todo tal como estaba. Wittgenstein irrumpió en el mundo de la 
filosofía como un huracán, pero después de su muerte hubo un reflujo. Sirvió de inspiración 
para el Círculo de Viena y para el positivismo lógico, pero el positivismo lógico finalmente 
fue desacreditado. Tuvo una influencia importante en los filósofos del lenguaje de Oxford, 
pero el enfoque que adoptaron ha pasado de moda. Se puede trazar un vínculo entre los 
posmodernistas y Wittgenstein, quien, sin embargo, estaría horrorizado de ser considerado 
responsable de ellos. 


Algunas ideas wittgensteinianas se hicieron actuales. “El significado del lenguaje lo da el uso 
del mismo” ha demostrado ser un lema perdurable: las palabras tienen el significado que les 
damos. El lenguaje, como toda actividad regida por reglas, se basa en nuestras prácticas, 
nuestros hábitos, nuestra forma de vida. Pero la mayoría de los filósofos aún no están 
convencidos de que, al liberarnos de la ilusión de que el lenguaje refleja el mundo, 
Wittgenstein nos haya liberado de todos nuestros problemas. Su proyecto de emancipación 
nos liberó de ciertas confusiones de origen lingúístico. Sin embargo, no está claro que todos 
nuestros problemas filosóficos surjan únicamente del uso del lenguaje. Si tenemos o no 
buenas razones para creer que el sol saldrá mañana, parece ser un problema que trasciende el 
lenguaje. De modo, que los filósofos profesionales todavía están lidiando con cuestiones 
como los misterios de la conciencia y la relación entre la mente y el cuerpo; no creen que 
estos puedan resolverse mediante el análisis lingúístico. Si es cierto que Wittgenstein 
demostró que había enigmas o acertijos, la mayoría de los filósofos consideran que no se 
demostró que sólo los hubiera. Popper, que defiende al partido de los problemas filosóficos, 
tal vez vea esto como una victoria parcial, aunque, por supuesto, él aceptaría nada menos que 
la rendición incondicional. 


De los principales exponentes de la filosofía del siglo XX, sólo unos pocos han prestado sus 
nombres a los que siguen su estela. Popper y Wittgenstein son dos de ellos. En el diccionario 
filosófico no hay russellianos ni moorianos, braithwaianos ni broadianos, schlickianos ni 
carnapianos. Pero el hecho de que un intelectual pueda identificarse como popperiano o 
wittgensteiniano es testimonio de la originalidad de las ideas de estos filósofos y de la fuerza 
de sus personalidades. Estas extraordinarias cualidades se exhibieron en el H3. El blandir el 
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atizador se convierte en un símbolo de los esfuerzos incansables de estos dos hombres en la 
búsqueda de las respuestas correctas a las grandes preguntas. 

¿Y el sine qua non de esta historia? Los eventos de H3 pueden aclararse, pero el destino del 
atizador sigue siendo un misterio total. Muchos lo buscaron en vano. Según uno de los 
testimonios. Richard Braithwaite se deshizo de él, para acabar con la curiosidad de 
académicos y periodistas. 
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Cronología 


26 de abril de 1889: Nace Ludwig Josef Johann Wittgenstein, octavo y último hijo de Karl 
Wittgenstein, industrial millonario y magnate del acero, y Leopoldine, Kalmus de soltera. 
28 de julio de 1902: Karl Raimund Popper, tercer y último hijo del Dr. Simon Popper, 
abogado próspero, y Jenny, Schiff de soltera. 

1903-6: Incapaz de ingresar al Gymnasium por falta de griego después de recibir una 
educación privada, Wittgenstein asiste a la Realschule en Linz, comparte los pasillos de la 
escuela con Adolf Hitler (1904-5), lee Sex and Character de Weininger, Principios de 
mecánica de Hertz y Populáre Schrifren (Escritos populares) de Boltzmann. 

Octubre de 1906-mayo de 1908: en la Technische Hochschule de Berlín, Wittgenstein estudia 
ingeniería mecánica y comienza sus cuadernos de anotaciones filosóficas. 

1908: Wittgenstein va a Manchester a estudiar aeronáutica. 

1908: Popper aprende las 3 RS de su primera maestra, Emma Goldberger. 

1908-11: Wittgenstein, estudiante de investigación en la Universidad de Manchester, lee 
Principia Mathematica de Russell y Grundgesetz (Ley básica) de Frege. 

1911: Wittgenstein hace planes para un libro sobre filosofía, busca a Frege en Jena, va a 
Cambridge (sin previo aviso) para encontrarse con Russell. 

1912: Wittgenstein escribe su primer manuscrito, es admitido en el Trinity's College de 
Cambridge, asiste a las conferencias de G. E. Moore, lee Variedades de experiencia religiosa 
de William James, se convierte en un miembro influyente de la Asociación de Ciencias 
Morales, es elegido miembro de los Apóstoles, vacaciona con David Pinsent en Islandia y 
visita Frege en Jena. 

1912: Popper (a los diez años) realiza caminatas, organizadas por la Monist Society, con el 
antinacionalista y socialista Arthur Arndt. Hablan de Marx y Darwin. 

1913: Las vacaciones de Wittgenstein en Noruega con Pinsent. Le da a Russell “Notas sobre 
lógica”. 

Octubre de 1913: la muerte del padre Karl enriquece personalmente a Wittgenstein. Se muda 
a Noruega con la intención de construir una casa, estudiar y escribir. 

Abril de 1914: Wittgenstein comienza a construir una casa en Skjolden, dicta notas sobre 
lógica a Moore. 

28 de junio de 1914: De vuelta de un paseo con Arndt, Popper se entera del asesinato del 
archiduque Francisco Fernando en Sarajevo. 

Junio de 1914: Wittgenstein regresa a la casa de campo austriaca de su familia, en Hochreith. 
Julio de 1914: Wittgenstein dona 100.000 coronas a artistas necesitados, incluidos Rilke y 
Kokoschka. 

7 de agosto de 1914: Wittgenstein se une al ejército austrohúngaro como voluntario, tras la 
declaración de guerra contra Rusia. Posteriormente continuó sus estudios filosóficos con 
Obras de Tolstoi, Emerson y Nietzsche; desarrolla su teoría figurativa del lenguaje; comienza 
a trabajar en el Tractatus. Su hermano Paul perdió su brazo derecho luchando en el frente 
ruso. 

1915: Popper le presenta a su padre argumentos escritos contra la guerra. 
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1915: Wittgenstein es herido en una explosión en el taller de artillería de Cracovia, donde 
prestaba servicio. 

1916: A petición propia, Wittgenstein es destinado a un regimiento de artillería de primera 
línea en Galitzia de los Cárpatos (frontera de Austria y Polonia). Es condecorado varias 
veces. Continúa escribiendo el Tractatus. 

1916: Muerte del emperador Francisco José. 

1917: En un “año clave”, Popper no puede ir a la escuela debido a una fiebre glandular. 
1917-18: Wittgenstein sirve en el frente contra Rusia en Bucovina y luego contra Italia cerca 
de Asiago. Y recibe la Medalla al Mérito Militar. 

1918: Popper deja la escuela sin tomar los exámenes finales de Matura y por lo tanto no 
puede proceder a la Universidad de Viena, sino que se inscribe como estudiante no 
matriculado. 

Julio de 1918: Wittgenstein termina el Tractatus con su título original en alemán Logisch- 
philosophische Abhandlung. 

Noviembre de 1918: Wittgenstein es capturado por los italianos. Prisionero de guerra en Italia 
hasta agosto de 1919, envía el texto del Logisch-philosophische Abhandlung (el Tractatus) a 
Russell y Frege. En diciembre de 1919 se reunió con Russell en La Haya para explicarle el 
texto, que resultó imposible de publicar. 

Noviembre de 1918: Tras la estrepitosa derrota militar, se crea la República de Austria. 
Popper es testigo de soldados descontentos disparando a miembros del gobierno provisional 
por la declaración de la República. Comienzan los “años del hambre” en Austria. 
Septiembre de 1919: Wittgenstein cede su fortuna personal a sus hermanos y hermanas. 
Creyendo haber agotado sus posibilidades filosóficas, se matriculó en una escuela de 
formación de profesores. 

1919-20: En un período turbulento, Popper se va de casa para ahorrarle los gastos a su padre 
y vive en una residencia de estudiantes. Coquetea con el comunismo, pero lo rechaza por ver 
“en uno de los incidentes más importantes de mi vida” ver matar por la policía a algunos 
jóvenes manifestantes socialistas. Trabaja para Adler, escucha una conferencia de Einstein 
en Viena e intenta ganarse la vida trabajando en la reparación de carreteras, pero no tiene la 
energía física para continuar. 

1920: Russell escribe una introducción al Tractatus para ayudar a su publicación, pero 
Wittgenstein la rechaza. Wittgenstein ocupa su primer puesto como maestro de escuela 
primaria en Trattenbach, en la Baja Austria, al que siguen puestos en Hassbach, Puchberg y 
Otterthal en los años siguientes, y en 19253 compone el Woórterbuchfir Volksschulen, un 
diccionario de 5.700 palabras para niños de primaria. 

1921: Logisch-philosophische Abhandkung se publica en la última edición de Annalen 
Naturphilosophie de Wilhelm Ostwald, con una introducción de Russell. 

1922: El editor inglés Paul Kegan accede a publicar el Tractatus en una edición bilingie. 
Moore sugirió el título Tractatus Logico Philosophicus para la traducción al inglés. En 
noviembre Wittgenstein recibe su primera copia de autor. 

1922-4: Popper trabaja como aprendiz de ebanista, aprueba Matura para ingresar a la 
universidad como candidato externo, estudia en el Conservatorio de Viena y se convierte en 
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miembro de la Sociedad para Interpretaciones Musicales Privadas, presidida por Arnold 
Shoenberg. 

1923: Wittgenstein pregunta sobre la posibilidad de completar su Cambridge B.A. y se 
recomienda trabajar para obtener un Ph.D. 

1924: El líder del Círculo de Viena, Moritz Schlick, hace su primer contacto con 
Wittgenstein, cuyas ideas y libro se habían convertido en tema de intenso interés en Viena. 
1924: Popper termina su aprendizaje como ebanista, obtiene un título de maestro de escuela 
primaria y trabaja con niños discapacitados. 

1925: Popper comienza a estudiar en el recién fundado Instituto Pedagógico de Viena; conoce 
a su futura esposa, Josephine Anna Henninger (“Hennie”). En un juicio por supuesta 
negligencia en relación con la lesión de un joven, es absuelto. 

26 de abril de 1926: Wittgenstein va a juicio por el trato que le dio a un estudiante: el caso 
Haidbauer. Deja de dar clases y comienza a trabajar como jardinero. Con Paul Elgelmann, 
diseña la casa Kundmanngasse para su hermana Margarete Stonborough. 

Noviembre de 1926: la conferencia de Linz del Partido Socialdemócrata introduce la idea del 
conflicto armado en su política. 

Febrero de 1927: Wittgenstein comienza a pensar de nuevo en la filosofía, conoce a Moritz 
Schlick. En el verano de ese año se encuentra con Carnap, Feigl y Waismann, miembros del 
Círculo de Viena para las discusiones de los lunes por la noche. 

15 de julio de 1927: la policía mata a 85 manifestantes en un intento de incendiar el juzgado 
de Viena en protesta por la absolución de tres Heimwehr Frontkámpfers, derechistas que 
mataron a un lisiado y un niño en una batalla callejera con el grupo izquierdista Schutzbund. 
Popper y su futura esposa son testigos del tiroteo. 

1928: Popper presenta con éxito su tesis doctoral sobre la historia de la música, la filosofía y 
la psicología. Consigue la puntuación más alta. 

1928: Wittgenstein escucha la conferencia de L. E. Brouwer sobre los fundamentos de las 
matemáticas en Viena; este es un estímulo importante para seguir trabajando. 

Enero de 1929: Wittgenstein regresa a Cambridge. Comienza a trabajar en una serie de 
volúmenes publicados más tarde como Philosophical Remarks (Observaciones Filosóficas). 
18 de junio de 1929: Después de obtener un Ph.D. Cambridge gracias al Tractatus, 
Wittgenstein recibe una beca del Trinity College. 

Julio de 1929: Se publica el texto de la obra de Wittgenstein “Algunos comentarios sobre la 
forma lógica”. Regresa a Viena para el verano y luego para las fiestas de Navidad, como 
siempre que puede. 

1929: Popper está calificado para enseñar matemáticas y física en escuelas secundarias. Se 
pone en contacto con miembros del Círculo de Viena, incluidos Viktor Kraft y Herbert Feigl. 
1929: Wittgenstein inicia una infructuosa colaboración con Waismann. Imparte sus primeras 
conferencias sobre problemas del lenguaje, la lógica y las matemáticas, que marcan el inicio 
de su nueva aproximación a la filosofía, y gana una beca exclusiva para continuar con su 
investigación. 

Diciembre de 1929: Los cambios constitucionales otorgan nuevos poderes a la presidencia 
austriaca a expensas de otros órganos constitucionales y democráticos. 


187 


1930: Popper comienza a enseñar en la escuela secundaria y se casa con Hennie. Feigl lo 
alienta a comenzar a escribir el libro que se convertirá en Logik der Forschung (La lógica de 
la investigación científica). 

1930: Wittgenstein comienza a enseñar en Cambridge y asiste a la Asociación de Ciencias 
Morales. Solicita y obtiene una cátedra de investigación durante cinco años en Trinity y 
regresa a sus aposentos de antes de la guerra en Whewell's Court. 

1931: Wittgenstein regresa a Noruega y trabaja en lo que se publicará como Gramática 
filosófica. Comparte tu primera “Confesión” con amigos. 

1932: Popper completa Die beiden Grundprobleme der Erkenntnistheorie (Los dos 
problemas fundamentales de la teoría del conocimiento). En verano se queda en Tirol con 
Camap y Feigl. 

1932: Wittgenstein comienza “El gran texto mecanografiado” (Escrito a máquina), el 
comienzo de un libro que luego dictó a una secretaria durante unas vacaciones de verano en 
Hochreith en 1933, luego sujeto a constante revisión. Acusado de monopolizar la Asociación 
de Ciencias Morales, se retira temporalmente de la participación activa. 

7 de marzo de 1933: En Austria, Engelbert Dollfuss abolió formalmente el parlamento, 
convirtiendo a Austria en un estado clerical semifascista. 

1933-4: conferencias y notas de curso dictadas por Wittgenstein a sus alumnos, llamadas 
luego: el “Libro azul” y el “Libro marrón” de Wittgenstein. Se hicieron copias, la primera en 
1933, con tapa azul, y la segunda en 1934, con tapa marrón, que circuló como samizdats. 

12 de febrero de 1934: en una “guerra civil”, la Schutzbund inicia un levantamiento aplastado 
por el ejército. Todas las instituciones socialdemócratas son abolidas y muchos miembros 
del partido son encarcelados. 

25 de julio de 1934: Dolfuss recibe un disparo durante un golpe nazi. Kurt Schuschnigg 
asume el poder como líder del Frente Vaterlándische (Frente Patriótico). 

Septiembre de 1934: Popper asiste a una conferencia filosófica internacional en Praga, en la 
práctica dirigida por el Círculo de Viena. 

Diciembre de 1934: tras un contrato que le obligaba a acortar su manuscrito, Popper publica 
una versión truncada de Die beiden Grundprobleme der Erkenntnistheorie como Logik der 
Forschung. 

Septiembre de 1935: Wittgenstein visita la Unión Soviética. 

1935: Popper da una conferencia en el coloquio de matemáticas de Karl Menger en Viena. 
1935-36: conferencias de Wittgenstein sobre “Datos sensoriales y experiencia privada”. Con 
el final de su beca de investigación, regresó a Noruega y comenzó a trabajar en 
Investigaciones Filosóficas. 

1935-6: Con una licencia sin goce de sueldo, Popper realiza dos viajes a Inglaterra, donde 
enseña, lee comunicados y asiste a reuniones en Londres, Cambridge y Oxford. Conoce a 
Moore, Schródinger, Ryle, Ayer, von Hayeks, Gombrich y Berlín, va a una reunión de la 
Sociedad Aristotélica para escuchar a Russell y presenta un artículo en la Asociación de 
Ciencias Morales, luego va a Copenhague y conoce a Bohr. 

1936: Wittgenstein escribe una segunda confesión para distribuirla a familiares y amigos. 
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1937: Wittgenstein regresa a Noruega; se escribe la primera parte de Observaciones sobre 
los fundamentos de las matemáticas. Comparte su segunda “confesión” con amigos en 
Inglaterra. 

1937: Popper rechaza el estatus de refugiado temporal en Cambridge, ofrecido por la Junta 
de Asistencia Académica, y acepta un puesto permanente en el Colegio Universitario de 
Canterbury, Christchurch, Nueva Zelanda. 

1938: en Nueva Zelanda, Popper comienza a trabajar en lo que se convertirá en La miseria 
del historicismo y La sociedad abierta y sus enemigos. 

Febrero de 1938: Wittgenstein se queda en Dublín, visitando a Maurice O'Connor Drury. 

12 de marzo de 1938: Austria y Alemania se unifican en el Anschluss. Austria se convierte 
en Ostmark, una provincia de la Gran Alemania. Piero Sraffa aconseja a Wittgenstein que no 
vaya a Austria y decide solicitar la ciudadanía británica y un puesto en Cambridge. Su familia 
en Viena reconoce las consecuencias del Anschluss para ellos como judíos. 

Abril de 1938: Wittgenstein regresa a Cambridge para dar clases. Las notas de sus 
conferencias se publicarán póstumamente como Conferencias y conversaciones sobre 
estética, psicología y creencias religiosas. 

Febrero de 1939: Wittgenstein es elegido profesor de Filosofía. Su beca en Trinity se renueva 
y regresa a sus aposentos en Whewell's Court. Retoma un papel activo en la Asociación de 
Ciencias Morales. 

Junio de 1939: Wittgenstein recibe un pasaporte británico y viaja a Nueva York, Viena y 
Berlín en un intento de asegurar el estatus de no judío para su familia en Viena. 

Agosto de 1939: Berlín emite el primer certificado de estatus no judío para las hermanas 
Wittgenstein, como Mischlinge [mestizos] de primer grado bajo las Leyes de Nuremberg. 
Septiembre de 1939: Gran Bretaña declara la guerra a Alemania. 

Febrero de 1940: los funcionarios alemanes dictaminan que las Leyes de Nuremberg no se 
aplican a los descendientes de Hermann Christian Wittgenstein. 

1941-4: Wittgenstein trabaja como asistente de enfermería en Londres y como asistente de 
laboratorio en Newcastle upon Tyne. 

Marzo de 1944: Wittgenstein regresa a Cambridge para retomar su cátedra, escribir y enseñar. 
Se convierte en presidente de la Asociación de Ciencias Morales, sucediendo a Moore. Pasa 
de la primavera hasta el otoño en Swansea con Rush Rhees. 

1943: Popper termina La sociedad abierta y sus enemigos. 

1944: Popper publica La miseria del historicismo en Economica de Hayek. 

1945: Popper publica La sociedad abierta y sus enemigos en Gran Bretaña. Recibe la oferta 
de un puesto docente en lógica y método científico en la London School of Economics, 
Universidad de Londres. 

1946: Popper llega a Inglaterra el 6 de enero. Más tarde ese año se le concede la ciudadanía 
británica. 

25 de octubre de 1946: enfrentamiento H3 entre Wittgenstein y Popper. 

1947: Wittgenstein renuncia como profesor titular en Cambridge. 

1947-8: Wittgenstein se muda a Irlanda y trabaja en Observaciones sobre la filosofía de la 
psicología. 
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1949: Wittgenstein regresa brevemente a Inglaterra, trabaja en Sobre la certeza y visita Viena 
para ver a su hermana Hermine, enferma de cáncer. Visita a Norman Malcolm en los Estados 
Unidos. A su regreso a Inglaterra, él mismo es diagnosticado con cáncer. 

1949: Popper se convierte en profesor de lógica y método científico en la London School of 
Economics. 

1950: Wittgenstein escribe Observaciones sobre el color, visita Noruega por última vez y se 
muda con el Dr. Bevan a Cambridge. 

1950: Popper visita los Estados Unidos para asistir a la conferencia de William James en 
Harvard y también conoce a Einstein en Princeton. Se las arregla para comprar una casa en 
Penn, Buckinghamshire. 

1951-3; Popper comienza a trabajar en Postscript: veinte años después. 

1951: Wittgenstein hace ajustes a Sobre la ceerteza, pero el 29 de abril muere en Cambridge, 
en casa del Dr. Bevan. 

1959: Primera edición de La lógica de la investigación científica en inglés. 

1961: Popper asiste a la Conferencia de la Asociación Sociológica Alemana en Tiibingen con 
Adorno y da conferencias en el Herbert Spencer Memorial en Oxford. 

1962-3: Popper publica Conjeturas y refutaciones y, a pedido de Schilpp, comienza su 
autobiografía para The Library of Living Philosophers. 

1965: Popper es nombrado caballero. 

1969: Popper renuncia a la docencia a tiempo completo en la Universidad de Londres para 
centrarse en la producción de textos y conferencias. 

1972: Popper publica Conocimiento objetivo, en el que desarrolla su teoría de la mente 
objetiva en el primer, segundo y tercer mundo. 

1974: Dos volúmenes de The Library of Living Philosophers están dedicados a Popper y su 
pensamiento; el primero contiene sus autobiografías que luego se publicaron por separado 
como Intellectual Autobiography. 

1983: Se lleva a cabo un simposio de Popper en Viena. 

1985: Con la muerte de su esposa, Popper se muda de Penn a Kenley, al sur de Londres. 
1989: Popper da una conferencia pública en la London School of Economics: “Hacia una 
teoría evolutiva del conocimiento”. 

1990: Popper publica Un mundo de propensiones. 

1994: Popper muere el 17 de septiembre. 
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Apéndice 


Cartas del suplemento literario de Times. 


Entre febrero y marzo de 1998, las páginas de correspondencia del Suplemento Literario del 
London Times publicaron una serie de siete cartas que reavivaron el debate sobre lo que 
sucedió en H3 el 25 de octubre de 1946 cuando Karl Popper se enfrentó a Ludwig 
Wittgenstein. La serie fue provocada por una carta de un leal a Wittgenstein, el profesor Peter 
Geach, furioso por una memoria reciente de Karl Popper que repetía la versión de Popper de 
la refriega. Cuatro de las cartas son entre Geach y el autor de las memorias, Profes sor John 
Watkins. Los tres corresponsales restantes intervinieron con su testimonio. Las cartas 
demostraron tanto las pasiones que aún despertaba el asunto como los recuerdos 
contradictorios de los presentes en la histórica reunión. 


1. Wittgenstein y Karl Popper 

Señor, - 

En Proceedings of the British Academy (1996), se ha repetido recientemente una vieja 
historia de Karl Popper sobre cómo Wittgenstein amenazó a Popper con un atizador, que 
arrojó al suelo cuando se enfrentó a Popper y salió furioso de la habitación. Los amigos 
sobrevivientes de Wittgenstein a menudo deben soportar viejas historias desagradables que 
se cuentan sobre él, y las protestas tienen poco efecto; pero en este caso parece necesaria 
alguna respuesta, para que la historia no parezca ahora tener acreditación académica. En una 
reunión en Londres, Ontario, en 1976, el orador expuso esta misma historia de manera 
bastante irrelevante. El difunto Casimir Lewy y yo, que habíamos estado en la reunión del 
Cambridge Moral Science Club a la que se refiere la historia de Popper, hicimos una protesta 
inmediata: Lewy calificó la historia como una completa invención y yo dije: “Popper es un 
mentiroso”. Poco antes de su muerte, Karl Popper me escribió pidiéndome una disculpa. No 
lo hice en ese momento, ni lo haré. 


Peter Geach, 3 Richmond Road, Cambridge. 
13 de febrero de 1998 


2. Wittgenstein, Popper y el atizador 

Señor: Como la persona que escribió las memorias de Karl Popper publicadas en las últimas 
Actas de la Academia Británica, puedo decir que, al ritmo de Peter Ceach (Letters, 13 de 
febrero), no me limité a repetir “una vieja historia de Karl Popper”. Por supuesto, hice uso 
del relato de Popper sobre ese encuentro en Unended Quest, pero también investigué muchas 
otras pruebas. Mi relato indicaba varios errores identificables tanto en su relato como en el 
de otras personas e incluía material nuevo. Estos son sus puntos principales, enumerados con 
la esperanza de que el profesor Geach tenga la amabilidad de indicar con precisión lo que 
considera falso. 
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1. La invitación del secretario del Club de Ciencias Morales contenía las palabras “algunos 
comentarios iniciales que plantean un rompecabezas filosófico”. 

2. La charla de Popper despegó de la invitación de la secretaría. 

3. Ofreció varios ejemplos de lo que afirmó que no eran meros acertijos filosóficos sino 
problemas filosóficos genuinos. 

4. Wittgenstein, quien presidía la reunión, interrumpía con frecuencia. Estaban sentados a 
ambos lados de la chimenea, y en algún momento Wittgenstein tomó el atizador y comenzó 
a gesticular con bastante libertad. 

5. Wittgenstein le dijo a Popper que estaba confundiendo los temas. 

6. Bertrand Russell le gritó a Wittgenstein que era él quien estaba confundiendo las cosas. 
7. Uno de los ejemplos de Popper de un problema filosófico genuino se refería a la validez 
de los principios morales. Preguntado por un ejemplo de un principio moral. Popper dijo algo 
así como “No se debe amenazar a los profesores visitantes con atizadores”, lo que provocó 
risas. 

8. Wittgenstein abandonó la reunión antes de que terminara, dando un portazo detrás de él. 
Los puntos anteriores, excepto (5) y (6), también están en la cuenta de Popper. Pasemos ahora 
a un asunto controvertido: Popper informó que fue a Wittgenstein a quien dijo: “No se debe 
amenazar a los profesores visitantes con atizadores”, y yo le seguí la corriente. Geach me 
escribió recientemente que Popper lo dijo en la discusión después de que Wittgenstein se 
fuera. Retengo el juicio sobre eso. Sin embargo, suponga por el bien del argumento que 
Geach tiene razón; ¿Justificaría eso hablar de una “fabricación completa” o incluso hablar de 
una pequeña fabricación? La explicación obvia sería, no que Popper tergiversó 
deliberadamente este detalle, sino que su memoria lo engañó. 

En conclusión, permítanme devolver la información de Geach con algo de información para 
él. En la reunión había un estadounidense, Hiram McLendon, más tarde profesor de filosofía 
en la Universidad de Nueva York, que estaba estudiando con Russell. A la tarde siguiente 
fue a ver a Russell quien (según dijo) le dijo estas palabras: “Popper es un hombre de mayor 
saber y erudición que todos esos advenedizos juntos; y es una persona de gran competencia 
filosófica. La conducta de los vocales del Club [de Ciencias Morales] hacia él fue 
vergonzosa. De hecho, tan vergonzosa fue que ya he escrito al profesor Popper este día una 
carta personal de disculpa por la bárbara recepción que se le ha brindado aquí”. Peter Geach, 
según las cartas que me envió, estaba entre los miembros vocales. Ya sea que su conducta 
entonces fuera vergonzosa o no, su conducta actual al publicar “Popper es un mentiroso”, sin 
siquiera molestarse en garantizar ningún detalle de la supuesta falsedad, ciertamente me 
parece vergonzosa. 

John Watkins, 11 Erskine Hill, Londres NW11. 

20 de febrero de 1998 


3. Popper y el atizador 

Señor: Al redactar un relato de la visita de Karl Popper al Club de Ciencias Morales de 
Cambridge, John Watkins (Cartas, 20 de febrero) no me consultó, aunque sabía que yo estaba 
allí, y de hecho menciona mi presencia en su relato. Durante muchos años. Popper y sus 
amigos han estado contando una historia dramática sobre la reunión: que Popper, 
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confrontando a un Wittgenstein furioso que empuñaba un atizador, ofreció como ejemplo de 
un principio moral “no amenazarás a un orador visitante con un atizador”, después de lo cual 
Wittgenstein arrojó el atizador y salió de la habitación, dando un portazo. Esta historia es 
falsa de principio a fin. Watkins escribe ahora al TLS con afecto para tratar como una mera 
cuestión de detalle, respecto de la cual la memoria de Popper podría jugar una mala pasada, 
la cuestión de si Popper citó el “principio moral” antes o después de que Wittgenstein 
abandonara la habitación. Si alguien dice falsamente “Juan y María tuvieron un bebé y luego 
se casaron”, no estaría muy bien defendido por un amigo que dijo que su memoria podría 
haber fallado en cuanto a si el nacimiento o el matrimonio fue primero. 


Peter Geach, c/o Sra. Gormally, 44 Bromley Street, Londres El. 
3 de junio de 1998 


4. Popper y el atizador 

Señor: La reunión del Club de Ciencias Morales a la que se dirigió Popper y presidió 
Wittgenstein parece estar en peligro de convertirse en materia no de historia sino de 
mitología. Como estuve presente en la reunión y tengo un recuerdo bastante claro de ella, tal 
vez valga la pena agregar mi testimonio al relato de John Watkins. Mi recuerdo concuerda 
con el del Dr. Watkins, excepto que no recuerdo ninguna intervención de Russell o de Peter 
Geach o de cualquier otro miembro de la “minoría vocal” de los partidarios de Wittgenstein 
mientras estuvo allí. Wittgenstein se inclinó hacia adelante en el borde de su sillón. En el 
curso de una acalorada discusión, tomó el atizador que estaba en el hogar y lo usó como 
bastón para enfatizar sus comentarios. Poco después, Popper hizo el comentario citado en la 
carta de Watkins. Wittgenstein estaba claramente molesto por lo que vio como un comentario 
indebidamente frívolo y salió de la habitación. 


No puedo decir nada sobre lo que pudo haber dicho Russell al profesor McLendon al día 
siguiente, pero no encuentro sorprendentes los comentarios atribuidos a Russell. En ese 
momento, Russell se encontró sin simpatía por el tono dominante de la filosofía en 
Cambridge. Rara vez asistía a las reuniones del Club de Ciencias Morales. Afirmar que 
Wittgenstein amenazó a Popper con un atizador, como entiendo que hizo Popper, es una gran 
exageración de un incidente que no conllevó, y no se consideró que condujera, ningún indicio 
de amenaza. La observación de Popper fue vista, al menos por la mayoría de nosotros, como 
una broma. Del mismo modo, no puede haber justificación para caracterizar esta exageración 
como una “fabricación completa” o como una “mentira”. 


John Vinelott, 22 Portland Road, Londres W11. 
3 de junio de 1998 


S. Popper y el atizador 


193 


Señor, esperaba que mi desafío empujara a Peter Geach a proporcionar detalles de la supuesta 
falsedad del relato de Popper. Pero no; repite (Cartas, 6 de marzo) su relato sobre lo dicho 
por Popper, añadiendo “falso de cabo a rabo” en lugar de “completa fabricación”. Pero hay 
un cambio significativo. Hasta ahora, la historia del profesor Geach tenía a Popper diciendo 
que Wittgenstein lo amenazó con un atizador. Si Popper hubiera dicho eso, ciertamente 
habría sido una gran exageración, como dice John Vinelott (Letters, 6 de marzo); pero el 
comentario de Popper sobre no amenazar a los profesores visitantes con atizadores fue, por 
supuesto, una broma (Popper dijo broma”), y Vinelott confirma que así se vio en la reunión. 
El elemento principal en la historia poco académica de Geach sobre Popper fue la fabricación 
de Peter Geach (su lenguaje es contagioso) y se eliminó correctamente, aunque en silencio, 
de su última carta. 


John Watkins, 11 Erskine Hill, Londres NW11. 
13 de marzo de 1998 


6. Popper y el atizador 

Señor, lo que Peter Geach realmente dijo en la conferencia de Wittgenstein no fue “Popper 
es un mentiroso”, sino “Y Popper será condenado en el infierno por mentiroso”. Pero la 
memoria de nadie es perfecta. Nadie pensó peor de Geach cuando él mismo salió de una 
reunión de Moral Science Club después de pronunciar lo que parecía ser una imprecación en 
polaco. Si bien no es del todo admirable, este estilo de crítica es tan legítimo como el que 
provocó el legendario minuto de Roger Teichmann, "El profesor Emmet se despertó". 


No, la verdadera pregunta sobre el encuentro de Karl Popper con Wittgenstein es “¿qué tipo 
de persona sale de una reunión que se supone que debe presidir?” ¿Seguramente la moraleja 
es que aquellos que desean dominar las discusiones no deben presidirlas, y viceversa? Y, 
como presidente del Club, me complace decir que esta regla se ha seguido durante los últimos 
doce años. 


Timothy Smiley, Facultad de Filosofía, Universidad de Cambridge, Sidgwick Avenue, 
Cambridge. 


13 de marzo de 1998 


7. Popper y el atizador 

Señor: Dado que Peter Ceach (Cartas, 13 de febrero) está preocupado porque la historia de 
cómo Wittgenstein amenazó a Popper con un atizador al rojo vivo ahora está recibiendo una 
“acreditación académica” (por John Watkins), quiero testificar como un testigo presencial 
del incidente que esa acreditación es bien merecida. Wittgenstein se entusiasmó mucho con 
la insistencia de Popper en que existen serios problemas filosóficos, no sólo enigmas, como 
diría Wittgenstein. Después de un poco de discusión, Wittgenstein sacó el atizador al rojo 
vivo del fuego y lo agitó frente a la cara de Popper. Bertrand Russell, que estaba frente al 
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fuego, sentado entre los dos hombres, se quitó la pipa de la boca y dijo con su voz aguda y 
rasposa: “¡Wittgenstein, suelta ese atizador de inmediato!” Wittgenstein obedeció y, al cabo 
de un rato, se levantó y salió furioso de la habitación. Geach vio y oyó todo esto con tanta 
claridad como yo, y es incomprensible que, por una lealtad equivocada a Wittgenstein, ahora 
niegue que el incidente ocurrió. Sin embargo, es desafortunado que algunas personas hayan 
adornado la historia en el sentido de que Wittgenstein realmente “amenazó” a Popper con el 
atizador. Wittgenstein no amenazó a Popper; simplemente estaba sobreexcitado y 
malhumorado por haber sido contradicho. 


Peter Munz, Departamento de Historia, Universidad Victoria, PO Box 600, Wellington. 


27 de marzo de 1998 
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siglo, cuna de Wittgenstein y Popper; la tragedia de la 
toma nazi de Austria; y la Universidad de Cambridge, 
con su excéntrico grupo de profesores de filosofía, 
incluido Bertrand Russell, quien actuó como árbitro en 
la reunión. En el centro de la historia se encuentran los 
dos filósofos mismos, orgullosos, irascibles, más 
grandes que la vida, y dispuestos a pelear. 
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